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LE COUPABLE 



I 



Il pleut souvent dans le Calvados, et, presque 
toujours, les clochers des belles églises de Gaen ne 
montrent de leur doigt de pierre qu'un ciel gris où 
passent des nuées, entraînées par le vent d'Ouest. 
Mais Chrétien Lescuyer, le fils du vieux M. Les- 
cuyer, Conseiller à la Cour, avait mené, jusqu'à 
Tâge de vingt-deux ans, une vie tellement en- 
nuyeuse, qu'il n'avait même pas joui des rares sou- 
rires du climat normand et que, pour cet infortuné 
jeune homme\ il semblait qu'il eût plu à verse 
depuis le jour de sa naissance. 

La maison où il avait reçu le médiocre et dis- 
cutable bienfait de l'existence, datait de son bi- 
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saïeul et avait été construite vers la fin du règne de 
Louis XY. Elle était bien la plus lugubre parmi 
les lugubres maisons de l'aristocratique rue des 
Carmes, qui, elle-même, exclusivement habitée 
par d'anciennes familles et le plus souvent déserte, 
est un phénomène de tristesse. En pleine canicule, 
les pavés y sont cernés de noir par Thumidité, les 
inurs donnent le frisson. On respire ici à plein 
nez le spleen et le rhume de cerveîiu. Pourtant, 
h Vune (les extn'^mités, dans la joyeuse rue Saint- 
Jean, grouille la foule paysanne», des jours de mar- 
ché, rmaillée de bonnets blancs et de blouses 
bleues; et, à l'autre bout, c'est l'animation du 
port, où les marins Scandinaves à barbe jaune, 
agiles sous leur chemise de ilanelle rouge, dé- 
barquent avec fracas les planches de sapin qui 
sentent si bon. Mais la rue des Carmes n'en veut 
rien savoir. Elle dédaigne ce travail populaire, ce 
mouvement de mauvais ton, ce bruit canaille. 
Elle tient closes de volets la plupart de ses fenê- 
tres apparentes; et ses hôtels, d'assez hautaine 
tournure, mais que dégrade mainte lézarde, font 
songer à la physionomie d'un homme fier et ruiné, 
plein de tenue et de sombre humeur. 

Pour l'aspect bougon et ref rogné, le logis de 
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M. Lescuyer père ne le cédait en rien à aucun de 
ses voisins. Séparé de la vie extérieure par un mur 
très élevé, un mur de prison, dans lequel s'ou- 
vrait — ou plutôt ne s'ouvrait presque jamais — 
une énorme porte cochère, Thôtel Lescuyer ne 
donnait accès au visiteur que par une petite porte, 
ménagée dans un des vantaux de la grande, et 
qui, lourde et massive, elle aussi, ne s'entre-bâil- 
lait qu'en rechignant. Lorsque vous aviez franchi 
cet huis inhospitalier, vous vous trouviez dans une 
cour, étroite et sombre, limitée par deux corps de 
logis en équerre, aux façades lépreuses, et par le 
mur de la maison mitoyenne, que tapissait un 
lierre funèbre et touffu. 

Rien n'était plus rébarbatif que cette cour. Dans 
un coin, le vieux puits à poulie avait l'air d'être 
empoisonné. Les mascarons grotesques, sculptés 
au-dessus des fenêtres, vous faisaient la moue, 
comme à un importun ; et les marches du perron, 
aux dalles usées et disjointes, vous disaient claire- 
ment : a: Ne soyez pas le bienvenu. y> 

Mais, à l'intérieur, c'était encore pis. Tout y 
respirait l'avarice provinciale et la morgue justi- 
ciarde; et, dès le péristyle, un manteau de glace 
vous tombait sur les épaules. La bronchite chro- 
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nique flottait, menaçante, dans la salle à manger, 
où, cinq ou six fois l'an, M. le Conseiller Lescuyer, 
veuf et ne pouvant recevoir de dames, offrait à 
ses collègues de la Cour des dîners servis chauds 
par la cuisinière, mais immédiatement glacés par 
l'accueil de banquise et la conversation polaire du 
maître de la maison; et, dans le salon, où vous 
guettait derrière la porte une mortelle fluxion de 
poitrine, les portraits des Lescuyer ancestraux, 
tous robins depuis plus d'un siècle et très féroce- 
ment représentés en robe et en perruque, vous 
lançaient tout de suite un regard noir du fond de 
leurs cadres ovales, comme s'ils allaient procéder 
à votre interrogatoire et vous demander de prime 
abord : « Accusé, vos nom et prénoms? » 

Cependant, si, misérable plaideur, vous mon- 
tiez au premier étage et pénétriez dans le cabinet 
de M. Lescuyer, brr! la sensation était encore 
plus sinistre. Rien que des corps de bibliothèque, 
bondés de livres de droit, depuis les recueils in- 
folio de <: coutumes i> moyenâgeuses sous leurs 
reliures flétries, jusqu'à l'interminable bulletin des 
lois, habillé de chagrin noir à pièce rouge. Cette 
cohue de volumes, ce fatras de jurisprudence et 
de procédure, vous rappelaient immédiatement 
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combien le droit et l'équité sont choses diffé- 
rentes, et quel mal, à peu près inutile, d'ailleurs, les 
hommes s'étaient donné, depuis l'origine des so- 
ciétés, pour combattre, avec des règles écrites, le 
fond de barbarie de leur nature. Vous vous met- 
tiez à songer que les vieux bouquins dédorés, où 
étaient décrits des supplices surannés et des tor- 
tures abolies, n'étaient pas, après tout, beaucoup 
plus injustes et stupides que les codes modernes, 
qui, pour un procès de quatre sous, accablent le 
malheureux justiciable d'une trombe de frais, 
d'un cyclone de papier timbré, de nature à lui 
faire regretter la justice à coups de bâton des cadis 
orientaux; et, eussiez-vous eu cent fois raison, 
votre affaire eût-elle été limpide comme l'eau des 
sources, vous commenciez à trembler devant cet 
amas de paperasses, persuadé d'avance qu'on y 
trouverait aisément, en fouillant un peu, mille 
raisons pour une de vous donner tort, et que rien 
n'était plus facile, avec un peu de patience, que 
d'y découvrir les éléments de votre ruine et de 
votre déshonneur. 

C'était dans ce cabinet, parmi tous les témoi- 
gnages imprimés de l'impuissance des humains 
à se mettre d'accord sur les questions les plus 



10 LE COUPABLE. 



simples, que se tenait habituellement M. le Con- 
seiller Lescuyer, assis à son bureau, — assez beau 
meuble du xviii' siècle, orné de cuivres ciselés, 
— devant un encombrement formidable de dos- 
siers. Ce magistrat exact, intègre, laborieux, mais 
borné d'esprit et sec de cœur, un peu abruti, du 
reste, par le métier, et dégénéré, à la longue, en 
vieille machine à considérants, venait d'atteindre, 
en 4866, au moment où commence ce récit, sa 
cinquantième année. Dévot, pratiquant et signalé 
au garde des sceaux comme clérical enragé et 
suspect de légitimisme, M. Lescuyer n'avait ob- 
tenu, pendant sa carrière déjà longue, qu'un lent 
et pénible avancement, et le ruban de la Légion 
d'honneur n'ornait même pas la redingote râpée 
et blanche aux coutures qu'il boutonnait sur sa 
maigreur et que, selon les habitudes parcimo- 
nieuses des provinciaux et leur manque d'amour- 
propre en tait de toilette, il faisait très bien durer 
cinq ou six ans. La seule parure à laquelle M. le 
Conseiller attachait de l'importance était sa mo- 
numentale cravate blanche, qui semblait taillée 
dans un bloc de neige vierge et d'où émergeait, 
au bout d'un cou de vautour, une tête sèche et 
sanguine, très embroussaillée de cheveux, de fa- 
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Le jeune Chrétien Le:?cuyer, qui >-ijait dr sou- 
tenir, d'une façon trè> brillante, d-^vant la Fa-ullé 
de Caen, sa thèse de licencié en druit, était duuc 
né et avait grandi dans cette maison moru>e, au- 
près de ce père silencieux et farouche, qui ne lui 
inspirait qu'une respectueuse terreur. A vingt-deux 
ans, il n'avait pas un seul souvenir un peu doux. 
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Excepté sa vieille bonne, — autrefois, avant l'em- 
prisonnement au lycée, — excepté cette pauvre 
Phrasie, bègue et presque idiote, mais qui l'appe- 
lait € mon fi » et l'embrassait en riant de plaisir, 
il sentait bien que personne ne l'avait aimé. Sa 
mère? Elle était morte d'une fièvre de lait, quel- 
ques jours après l'avoir mis au monde. On n'avait 
même pas son portrait dans la maison. Son père? 
Âh ! parfois, le jeune homme s'accusait de man- 
quer de cœur, d'être un fils ingrat et mauvais. 
Hélas! il n'avait jamais paru devant le glacial 
M. Lescuyer sans un vague sentiment de peur, un 
instinctif mouvement de recul. Son excuse, c'était 
l'éducation qu'il avait subie, toute de rigueur, de 
discipline, sans un instant de confiance et d'aban- 
don. Dans ses plus lointains souvenirs d'enfance, 
toujours il entendait la voix grondeuse et il re- 
voyait les gros yeux de son père. Ah ! on les lui 
avait imposés de bonne heure, la tenue et le si- 
lence à table. II ne se rappelait pas avoir grimpé 
sur les genoux paternels; et, tout petit garçon en- 
core, quand, avant de s'aller coucher, il venait 
Siouhaiter la bonne nuit à son père, celui-ci ne lui 
campait sur le front qu'un baiser rapide, à peu 
près comme si M. le Conseiller — chose invrai- 
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semblable ! — eût jou^é aux jeux innocents et eût 
été condamné, pour reprendre son gage, à baiser 
le globe de la lampe ou la pomme de l'escalier. 
Du reste, aussitôt après la première communion, 
ces rares caresses étaient elles-mêmes supprimées. 
Supprimé aussi, le tutoiement puéril. Chez les 
gens bien élevés, on doit dire « vous 3> à ses pa- 
rents. Puis au collège, tout de suite ! On ne sau- 
rait commencer trop tôt ses études. Chrétien en 
avait fait d'excellentes; mais, à chacun de ses 
succès d'écolier, il n'avait obtenu qu'un : c C'est 
bien » tout sec, qu'un froid compliment de péda- 
gogue. Non ! il ne voulait pas être injuste. Raidi 
dans sa cravate et dans sa dignité, M. Lescuyer 
avait fait si souvent l'éloge, devant Chrétien, de 
la société romaine, du pater familias antique, de 
l'autorité du chef de famille, et tonné contre la 
perte du respect, les dangereuses familiarités, le 
relâchement des mœurs modernes. Peut-être ai- 
mait-il son fils, à sa manière? En tout cas, ja- 
mais le jeune homme ne pourrait lui résister, lui 
désobéir. Il était bien trop rempli de crainte pour 
cela. Mais comme un peu de tendresse eût mieux 
valu! 
Naturellement timide et peu expansif, dressé 
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dès l'enfance à se tenir sur la réserve, Chrétien 
Lescuyer n'avait même pas contracté, pendant 
son séjour au collège, une de ces amitiés si abso- 
lues, si désintéressées, si généreuses, qui sont le 
charme et l'honneur de la jeunesse. Pourtant il y 
avait eu le petit Parisien, le boursier François Do- 
nadieu, orphelin de père et de mère, fils d'un 
pauvre capitaine sorti du rang et tué à Solférino, 
vers qui Chrétien, son camarade de classe jus- 
qu'en troisième, s'était senti attiré par une vio- 
lente sympathie. Oui, l'écolier irréprochable, le 
fort en thème toujours honoré d'une place au banc 
d'honneur et d'un couvert au banquet de la Saint- 
Charlemagne, le lauréat accolé et congratulé tous 
les ans par M. le Préfet en habit d'argent, sur l'es- 
trade officielle, dans le tapage des bravos et du 
pas redoublé vomi par les cuivres de la garnison, 
oui, le sage et correct Chrétien avait eu tout de 
suite un goût pei-vers pour le condisciple qui of- 
frait un parfait contraste avec lui. Tout lui plaisait 
dans ce François Donadieu, dans ce mauvais élève, 
dans ce gamin de Paris, intelligent, paresseux et 
rebelle, toujours les poches pleines de fusains et 
de crayons, n'ayant de succès qu'au cours de 
dessin, <k répondant :» aux professeurs, faisant cir- 
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culer leurs caricatures, et qui, sous une continuelle 
fusillade de pensums et de privations de sortie, 
redressait insolemment sa tête rousse et frisée, 
avec Tair d'un héroïque insurgé bravant la mi- 
traille sur une barricade. Le bon sujet, le lycéen 
soumis, admirait, sans oser se Tavouer à lui-même, 
le tapageur et le révolté. Il se rapprocha du Pari- 
sien, fît des avances, auxquelles l'autre répondit 
volontiers, car il était affectueux et cordial. Ils 
devinrent même copains, se promenèrent en cau- 
sant ensemble pendant les récréations, sous le 
regard surpris et mécontent des maîtres d'étude. 
Incapable d'un bas sentiment, d'un mouvement 
d'envie, le c cancre > menacé sans cesse d'expul- 
sion était naïvement fier de sa camaraderie avec 
le premier de la classe. Mais, lorsque Chrétien, 
doucement, avec délicatesse, essaya de lui donner 
quelques conseils, de lui faire accepter la règle 
commimc, François résista, fit des aveux tout crus. 
Le latin l'assommait, l'encre lui puait au nez. Il 
ne vivait que par les yeux, n'était heureux que le 
crayon à la main. Mais il en avait assez déjà, des 
plâtres et des bosses. Il sentait bien qu'il pourrait 
travailler d'après le modèle vivant. Oui, il voulait 
être artiste, sculpter ou peindre. Sculpter plutôt, 
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reproduire des formes. Et il s'accusait de perdre 
son temps, de manquer de courage. 

€ Tiens ! disait-il parfois, avec un reste de gras- 
seyement faubourien, je devrais ficher le camp, 
m'enfuir de ce bagne, aller à Paris, me mettre 
chez un maître, fallût-il balayer Tatelier et cirer 
les bottes!... }» 

Mais quoi? Il était un orphelin sans le sou. 
Sans doute, il avait bien encore la sœur aînée de 
son père, une vieille fille qui tenait un petit ca- 
binet de lecture dans la rue Saint-Jacques. C'était 
chez elle qu'il passait ses vacances. Oh! pas bril- 
lamment. Il buvait là de la boisson faite avec des 
raisins secs et il couchait dans une soupente. La 
bonne femme l'aimait ; elle ne le laisserait pas sur 
le pavé, bien sâr. Mais quand il lui parlait, dans 
ses lettres, de son dégoût du collège, de son désir 
d'apprendre à jsculpter, la tante prenait peur, le 
suppliait de patienter encore, de continuer ses 
études. Ah ! s'il n'avait pas craint de faire trop de 
peine à la pauvre vieille fille!... Il enrageait. Pas 
même moyen de se procurer un peu de terre 
glaise I 

Le docile et mélancolique Chrétien ne roulait 
pas en lui-même de telles tempêtes. Pour lui, l'a- 
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venir était tout tracé, comme une route en plaine. 
Il ferait son droit, son stage d'avocat ; puis, comme 
ses aïeux, il porterait la toque galonnée et la robe 
à patte d'hermine. Son père en avait ainsi décidé 
et le lui avait dit cent fois, depuis qu'il avait Tàge 
de raison. Il voulait bien, il consentait. C'était 
tout naturel. Cependant, il se sentait comme pé- 
nétré d'un vague respect devant son camarade, 
devant cet enfant de quatorze ans, qui lui con- 
fiait, avec une énergie toute plébéienne, les tor- 
tures d'une vocation contrariée. 

Mais, brusquement, l'amitié des deux jeunes 
gens était interrompue. Compromis dans une 
émeute de collégiens, dans un tapage nocturne au 
dortoir, d'où le pion sortait avec un œil poché, 
François Donadieu, le boursier, qui n'était pour- 
tant pas le plus coupable, était mis à la porte du 
lycée. Il retournait à Paris, ne donnait plus de ses 
nouvelles; et, dans l'esprit de Chrétien, le souve- 
nir s'effaçait peu à peu de ce camarade préféré, de 
ce petit Parisien au franc regard, qui laissait, 
après chaque repas, sur la toile cirée du réfectoire, 
des oiseaux sculptés en mie de pain. 

Très solitaire, très replié sur lui-même, après 
de longues, lentes, lourdes et fastidieuses années 
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passées dans l'ennui du collège et dans l'ennui de 
la maison paternelle, Chrétien atteignit enfin l'âge 
d'homme. Pendant ses études de droit, il eut 
sans doute un peu plus de liberté, mais qu'en 
aurait-il fait? Bien que pourvu d'une très large 
aisance, M. le Conseiller Lescuyer estimait que 
cinq francs par semaine constituaient une bourse 
de plaisir très suffisante pour un grand garçon à 
qui cependant le poil follet poussait déjà. Chré- 
tien, entraîné par des étudiants dans deux ou trois 
parties de débauche provinciale, qui l'écœurèrent, 
et ayant dû avouer à son père une dette de quel- 
ques louis, fut semonce par Tavare et rigoureux 
magistrat comme s'il se fût agi d'un vol avec 
effraction et escalade, la nuit, dans une maison 
habitée. Profondément humilié. Chrétien évita 
toutes les occasions de dépense, se tint à l'écart de 
ses camarades, et, pour vaincre les troubles de 
la puberté, s'abîma dans le travail. Ses moins 
mauvaises heures étaient celles qu'il tuait dans 
d'énormes promenades, tout seul et l'âme rongée 
de rêverie. Car il avait pris en horreur le logis de 
famille, le rhumatismal et lugubre hôtel de la 
rue des Carmes. Pour lui, les mascarons de la 
façade, verdis par l'humidité, exagéraient leur 
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grimace inhospitalière; le puits sinistre, dans un 
angle de la cour, semblait offrir son eau pour s'y 
noyer et sa corde pour s'y pendre; et, lorsque, 
dans la salle à manger catarrhale, assis au bas 
bout de la table, Chrétien assistait à l'un de ces 
dîners où la cravate de neige de son père luttait 
d'éclatante et frigide blancheur avec une douzaine 
d*autres cravates aussi glaciales, le malheureux 
jeune homme, éperdu de tristesse, se demandait 
avec épouvante s'il était condanmé pour toujours 
à une pareille existence et se sentait monter à la 
gorge un sanglot de désespoir. 

Tous les quinze jours, le dimanche, dans l'après- 
midi, M. Lescuyer faisait avec son fils une visite 
à M"" Léger-Taburet, dans la belle maison de la 
nie des Chanoines, dont elle était propriétaire. 
Cette dame était la veuve d'un juge, avec qui 
M. Lescuyer avait fait son droit et même commis 
quelques farces d'étudiant; car, avant de se figer 
définitivement, comme un mammouth antédilu- 
vien, dans le glacier de sa cravate blanche, le 
Conseiller avait eu une espèce de jeunesse et, tout 
comme un autre, avait battu les rues de Caen à 
des heures indues, pour attacher des casseroles 
à la queue des chiens errants et maçonner des 
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boutons de sonnettes. Mais tout cela était très 
lointain et très oublié. Certaines gens sont jeunes 
à la façon dont un petit enfant a la rougeole ou la 
scarlatine. C'est une courte maladie dont on ne se 
souvient plus dès qu'on en est guéri. Chez les deux 
amis, la vingtième année n'avait été qu'une fièvre 
passagère, une éruption insignifiante. Tout de 
suite, ils s'étaient rangés, mariés; et même M. Lé- 
ger-Taburet, naguère le plus tapageur, avait sage- 
ment épousé une demoiselle beaucoup plus âgée 
que lui, mais possédant une grosse fortune. Après 
avoir, pendant vingt-cinq ans, lutté sans succès 
contre l'invincible sommeil de l'audience, le juge 
était mort subitement, vers la cinquantaine, sans 
laisser de postérité; et sa veuve, maintenant une 
vieille femme, vivait seule avec sa toute jeune 
petite-nièce. M"' Camille Letourneur, qui devait 
hériter d'elle et devenir ainsi un des plus beaux 
partis du Calvados. 

Bien que l'économie, même sordide, soit géné- 
ralement considérée, en Normandie, comme la 
première des vertus. M"* Léger-Taburet était tym- 
panisée, dans la société caennaise, pour son admi- 
rable ladrerie. On citait d'elle des traits dignes 
de Molière, et, depuis de longues années, — les 
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anecdotes ne vieillissent pas en province, — on 
riait aux larmes, quand le nom de M"* Léger-Ta- 
buret était prononcé dans les conversations, et 
Ton rappelait la célèbre c histoire du raisin >. 

Ce raisin — de Texcellent chasselas — était le 
seul peut-être, dans tout le département, qui par- 
vint à maturité, grâce à la situation exceptionnel- 
lement favorable du jardin de M— Léger-Taburet, 
où la treille était exposée en plein midi, à l'abri 
du vent. La veuve était très fière de cette particu- 
larité, et, quand septembre commençait à dorer 
les grappes, elle ne manquait pas de demander à 
chaque visiteuse qui se présentait chez elle, le 
dimanche, après vêpres : 

€ Madame, avez-vous du raisin mûr dans votre 
jardin ? 

— Non, madame, » lui répondait-on invaria- 
blement. 

Alors le maigre visage de l'avare, si jaune sous 
son c tour i de cheveux couleur de suie, s'éclai- 
rait d'un affreux sourire, et elle s'écriait toujours, 
d'un ton d'aigre triomphe : 

c Eh bien, moi, j'en ai ! » 

Mais jamais, au grand jamais, elle n'avait offert 
à personne un peu de ce raisin, qui, récolté avec 
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amour et suspendu dans des sacs de gros tulle aux 

solives du grenier, constituait tout le dessert des 

repas jusqu'à Pâques. 

Un jour pourtant, — jour mémorable! — 

comme la célèbre treille de la rue des Chanoines 
promettait, cet automne-là, une récolte exception- 
nellement abondante et belle, la veuve sembla se 
départir de sa pingrerie accoutumée. Recevant la 
visite de « ces demoiselles Gentilhomme >, deux 
vieilles sœurs très dévotes et condamnées au céli- 
bat, malgré leur honnête patrimoine, pour cause 
de laideur rédhibitoire. M™* Léger-Taburet leur 
adressa la question ordinaire : 

« Mesdemoiselles, avez-vous du raisin mûr dans 
votre jardin? » 

A quoi « ces demoiselles » répondirent, selon 
l'usage : 

« Non, madame. 

— Eh bien, moi, j'en ai, reprit traditionnelle- 
ment M'"" Léger-Taburet. Mais, aussitôt, elle ajouta 
cette phrase absolument inattendue : — Voulez- 
vous en goûter? » 

Le confesseur de « ces demoiselles » leur aurait 
ordonné, comme pénitence, de faire gras le Ven- 
dredi Sailli, qu'elles n'auraient pas été plus stu- 
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péfaili^s. Elles sVcrierenl toutes les deux en ai»}me 
temps : 

c Comnieot dune, obère madame?... Si nous 
voulons goûter de votre chasselas?... Mais avec le 
plus grand plaisir. > 

Alors M** Léger-Taburel se leva, disparut pen- 
dant quelques minutes dans son jardin, qu'un 
apercevait doré au soleil d'o^iobi^, par la porti' 
ouverte du salon, revint avec solennité et pré- 
senta, dans le creux de sa main, à c ces demoi- 
selles Gentilhomme >... deux grains de raisin ! 

C'était chez cette harpagonne que M. le Con- 
seiller Lescuyer menait son fils tous les quinze 
jours. Le triste jeune homme acceptait patiem- 
ment cette cordée, comme tous les autres ennuis 
de sa vie. Depuis l'âge de son premier pantalon, 
il avait vu passer du vert moisi au jaune pisseux 
le velours d*Utrecht des vieux meubles, qui, tous, 
affectaient la forme d'une Ivre, comme si M"* Lé- 
ger, qui pourtant ne lisait que le Journal de Caen 
et la Journée du Chrétien^ «^ùt été une dixième 
muse. Chez la veuve, le c fi Lescuver > — ainsi 
qu'un le désignait quelquefois dans ce monde de 
boui^eois normands, restés paysans au fond et 
paloi>4int encore — subissait avec résignation les 




U LE COUPABLE. 



entretiens de province, aussi nfionotones que les 
quatre ou cinq vieux airs qu'un orgue de Barbarie 
vient moudre, chaque semaine, sous la même 
fenêtre. Il entendait, dans une torpeur de marguil- 
lier au sermon, les banales réflexions, toujours 
pareilles, sur les décès, les mariages, les mala- 
dies. Il savait par cœur les jérémiades contre la 
pluie : « Si cela dure encore huit jours, les avoines 
sont perdues, > et les pronostics du temps : c Les 
hirondelles s'en vont de bien bonne heure, cette 
année. L'hiver sera rigoureux. » Dans ces dia- 
logues de béotiens, seulement assaisonnés, de 
temps à autre, par de mesquines médisances. 
Chrétien gardait un mutisme dédaigneux, qui ne 
lui faisait d'ailleurs aucun tort et était pris par 
tous comme une marque de bonne éducation chez 
un jeune homme. A peine échangeait-il, et rare- 
ment, quelques insignifiantes paroles avec la 
petite-nièce de M"' Léger-Taburet, fillette de seize 
ans, douce, timide, tenue très sévèrement par sa 
tante et habillée comme un paquet. 

Dans ce milieu étroit, dans cette froide atmo- 
sphère, M"' Camille était le seul être pour qui 
Chrétien se sentit quelque sympathie. Sans beauté, 
elle avait le regard pensif et bon et une jolie grâce 
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dans le sourire. Aussi, quand un jour, sortant de 
chez ces dames, M. Lescuyer fit comprendre à 
son fils la cause secrète de leurs visites assidues, 
Chrétien en Tut agréablement ému. 

c Sais-tu bien, avait dit le vieux Conseiller, que 
M"* Camille aura, tôt ou tard, dix-huit mille livres 
de rente en terres?... Et sa tante veut qu'elle 
épouse un magistrat... Le Président du Tribunal 
civil, M. Gigolet de la Nouzière, pense à elle déjà 
pour son fils; mais Georges est un sot et vient 
d'être encore refusé à son troisième examen de 
licence... Toi, tu seras docteur dans deux ans, 
trois au plus. Si mal en cour que je sois à Paris, 
il me reste un ou deux vieux amis au ministère 
qui te feront nommer juge-suppléant. De plus, je 
m'aperçois que BT* Letoumeur ne te déplaît pas, 
et tu peux honorablement prétendre à sa main; 
car, si tu n'as que très peu de chose du côté de ta 
mère, je te laisserai, moi, plus d'un minotdesel. 
Vous êtes trop jeunes encore. M"* Camille et toi, 
pour que je tente de pressentir à ce sujet M"* Lé- 
ger, qui est une femme de tête et point facilement 
maniable... Mais enfin... Enfin, songe à ce que je 
le dis* > 

Ces paroles, où le vieux juge mettait pour la 
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première fois un peu de sollicitude paternelle, 
furent, pour Tâme aride de Chrétien, une rosée 
délicieuse. Peu lui importaient ces calculs de dot 
et de fortune. La jeunesse est désintéressée. Mais 
il se voyait déjà fiancé à M"' Camille, qu'il em- 
bellissait de son désir. On lui permettait d'aimer. 
Sa plate et insipide existence lui apparut ainsi 
transfigurée, parfumée par un sentiment. Et il 
rêvait un peu niaisement des joies d'une idylle 
innocente, de tendres regards et de serments 
échangés, de minutes passées auprès de la jeune 
fille, dans le jardin, sous la fameuse treille, où 
peut-être on les laisserait seuls quelquefois et où 
se toucheraient leurs mains timides. 

Mais, bientôt après, M. Lescuyer manda son 
fils dans son cabinet. 

Jamais, dans son cadre de vieilles collections 
d'injustices reliées en chagrin et en veau, le ma- 
gistrat n'avait montré une physionomie plus sé- 
vère. Rien n'était rebutant comme son regard, au 
fond du maquis sauvage de ses sourcils ; et sa cra- 
vate blanche, encore plus glaciale que d'habitude, 
évoquait naturellement des idées de voyage au 
Pôle Nord et de chasses aux morses sur les ice- 
bergs. 
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c Mon (ils, dit-it à Chrétien d'un ton qui fit 
probablement baisser le thermomètre de deux ou 
trois degrés, j'ai pris à ton égard une sérieuse 
détermination. Je désire que tu sois comme moi 
docteur de la Faculté de Paris, et je vais t'y en- 
voyer, avec une pension convenable, pour passer 
tes examens et ta thèse. C'est l'affaire de deux ans, 
si tu travailles ferme. Je ne me dissimule pas 
tous les dangers que présentent, pour une nature 
comme la tienne, faible et enlrainable, la liberté 
dont tu vas jouir et les tentations de la grande 
ville. Néanmoins je n'hésite pas devant les avan- 
tages que je vois dans ton séjour à Paris au point 
de vue de tes études et de ton avenir. Souviens- 
toi que, si je suis susceptible d'indulgence pour 
quelques étourderies, je serais impitoyable pour 
une faute grave de conduite. Loin de renoncer 
aux espérances dont je t'ai parlé l'autre jour, je 
compte toujours cultiver beaucoup ces dames en 
ton absence, et te ménager, pour ton retour, une 
union qui t'assurera une belle indépendance, in- 
dispensable, selon mon avis, à un magistrat. Nous 
voici à la fin d'octobre; nous commencerons dès 
diMuain nos visites d'adieu, et tu partiras la veille 
de la Toussaint, pour être installé le 3 novembre. 
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date de Touverture des cours. Je te donnerai des 
lettres d'introduction auprès des rares amis que 
j'ai encore là-bas, et notamment de notre conci- 
toyen, le digne M. Lherbager, dont les intrigants 
de la place Vendôme viennent enfin de faire un 
Conseiller à la Cour, après l'avoir usé pendant 
vingt ans dans les fonctions de juge instructeur, 
où il s'est montré d'ailleurs admirable. Il te 
donnera d'excellents conseils, et tu pourras sans 
doute te lier avec ses deux fils, dont il me parle, 
dans ses lettres, comme d'honnêtes et pieux jeunes 
gens. Malgré les inconvénients du quartier Latin, 
je t'engage à loger près de l'École. Tu recevras 
chaque mois une somme de deux cent cinquante 
francs. Qu'elle te suffise. J'ai vécu jadis à Paris 
avec moitié moins. Voilà donc qui est convenu. 
Prépare-toi à partir et ne me remercie pas; mais 
tâche de reconnaître toutes les preuves d'intérêt 
que je te donne, en restant, loin de moi, un labo- 
rieux et bon sujet. » 

Ayant prononcé cette allocution, avec à peu près 
autant de bienveillance et de cordialité que s'il 
avait lu un arrêt de mort, M. Lescuyer congédia 
son fils. 

Chrétien sortit en chancelant du cabinet de son 
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Jusqu'au jour du départ, le jeune homme vécut 
dans une trépidation, un énervement d'impatience. 
Rien de ce qu'il allait quitter ne lui inspirait de 
regret. Sous ce ciel pluvieux, entre les murs de 
cette morne maison de famille, dans cette ville où 
il ne se sentait pas un véritable ami, il s'était trop 
longtemps et trop cruellement ennuyé. Même, 
quand il alla prendre congé des habitantes de la 
rue des Chanoines, il songea presque avec déplai- 
sir à ce projet de mariage qui l'avait d'abord 
charmé, et M"" Camille, dont il ne remarqua pas 
le trouble au moment de l'adieu, lui parut déci- 
dément laide. D'ailleurs, une enfant encore. Était- 
elle destinée à devenir un jour sa femme? A quoi 
bon s'inquiéter d'un avenir lointain, douteux? Ce 
qui était sur, et tout proche, c'était son départ, sa 
délivrance. Sa malle fut faite huit jours trop tôt. 
il n'en dormait plus. 

Enfin, l'heure arriva. C'était par une sombre 
matinée, vraie veille de Toussaint, où le vent de 
mer tordait et bousculait les nuages. Après avoir 
reçu, sur le quai de la gare, la froide accolade de 
son père, Chrétien sentit avec délice — oui ! même 
en cette solennelle minute — le lent et faible glis- 
sement du wagon qui se mettait en marche ; et ce 
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V Hôtel de Bayeux et de la Plata, rue Racine, a, 
comme fond de clientèle, les étudiants de Basse- 
Normandie, et abrite aussi, mais exceptionnelle- 
ment, quelques jeunes Argentins aux yeux de dia- 
mant noir et au teint de revers de botte. Sa table 
d'hôte, qui ne le cède en rien à ses rivales du quar- 
tier Latin pour le vin violet, les poulets phtisiques 
et les biscuits à la poussière, offre cette originalité 
de grouper, tous les soirs, autour de sa nappe d'une 
propreté douteuse, une douzaine de grands gars, 
frais et blonds, et trois ou quatre rastaquouères 
aux faces boucanées. Les Normands, en général 
fils de notaires et de <k chicanoux i^, sont de mœurs 
relativement paisibles et rangées, prennent sage- 
ment leurs inscriptions, passent leurs examens 
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avec régularité, se permettent seulement quelques 
orgies tarifées et — détail remarquable — portent 
encore, dans les derniers jours du mois, leur mo- 
deste chaîne de montre sur le solide elbeuf do 
leur gilet noir. Au contraire, le rubis ou la topaie 
qui ornait, à bord du transatlantique, la cravate 
mordorée des jeunes Américains, ne tarde pas à 
s*en aller chez c ma tante > ou chez le Juif du car- 
refour de rOdéon ; car les étudiants exotiques sont 
le scandale et — il faut bien le dire aussi — hi 
source des bénéfices de Thôtel. Eux seuls s*v 
montrent prodigues, boivent du bordeaux € supé- 
rieur » ; et, si le matin une demoiselle dépeignée, 
en corset et en jupon, se penche sur la rampe de 
Tescalier pour crier au garçon de monter deux 
chocolats au « dix-sept )), soyez sûr que le <r dix- 
sept > est occupé par un citoyen de Buenos- Ayres. 
A VHotel de Bayeux et de la Plata^ Argentins et 
Bas-Normands vivent d'ailleurs en parfaite cama- 
raderie. On a vu souvent, dans les monômes, al- 
terner les visages sanguins et les têtes olivâtres, et 
même, certains soirs de grande noce, on a en- 
tendu, dans Tarrière-salle d'une brasserie, les or- 
ganes vibrants des républiques du Sud et les lourds 
accents de Vire et de Falaise entonner en chœur 
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les airs fameux de la € Pomponette i> et de c Ah ! 
maman, ne pleurez pas tant! » 

Arrivé en gare à la tombée du jour, Chrétien 
Lescuyer s'était fait transporter immédiatement 
rue Racine. Le garçon, favorablement impres- 
sionné par les deux malles sanglées sur le fiacre à 
galerie, conduisit le voyageur au premier étage, 
ouvrit une porte et dit avec un aplomb superbe : 

« Monsieur... Notre meilleure chambre, i 

Elle était hideuse. Tout en y faisant sa toilette à 
la lueur lugubre d'une bougie plantée de travers 
dans un chandelier de cuivre. Chrétien fut d'abord 
pris de dégoût devant l'édredon de soie bleue, 
graissé de taches ignobles, et devant le vieux canapé 
blessé à mort et perdant son crin par trois larges 
blessures. Mais cette impression ne dura qu'un 
moment. Le garçon reparut, très empressé, chan- 
gea l'édredon, cacha sous une housse d'indienne à 
petites fleurs la détresse du canapé, garnit les 
candélabres, alluma dans la cheminée une flambée 
joyeuse; et Chrétien, ayant dépaqueté son bagage, 
rangé ses livres sur une étagère, enfin créé un peu 
d'intimité dans ce logis banal, se surprit à dire 
tout haut, avec un profond soupir de satisfaction : 

« Chez moi!... Je suis chez moi!..- » 
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Alors, soulevant le rideau, il regarda dans la 
rue. Un grand salon de coiffure, tout flambant de 
gaz, illuminait le trottoir d'en face, et, à travers 
les glaces de la vitrine. Chrétien vit quatre ou cinq 
jeunes gens que coiffaient ou rasaient avec agilité 
des garçons en bras de chemise. Il supposa que 
c'étaient des étudiants qui, le soir même, devaient 
aller au bal, au théâtre, qui se paraient pour 
quelque fête. Bientôt il ferait comme eux, goû- 
terait aux plaisirs de Paris. Et, dans sa joie d'être 
libre, il s'amusa de quelques ridicules ornements 
de sa chambre, de ses chenets que surmontait un 
double buste de Béranger, du sujet de sa pendule 
en zinc dédoré, où Gupidon sortait d'une rose, et 
surtout d'une mauvaise image coloriée du dernier 
siècle, échouée là on ne sait comment, qui repré- 
sentait M. Lamoignon de Malesherbes, en habit 
cannelle, se promenant dans un paysage, au 
coucher du soleil, avec un de ses amis en habit 
vert pomme, et lui déclamant — le geste l'indi- 
quait — cet étonnant quatrain gravé sous l'es- 



tampe 



D'oD cceur paisible et sans regret 
Noos poaTOOs voir le jour s'éteindre. 
Aajoardliai nous n'avons rien fait 
Dont la Terta paisse se plaindre. 
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Mais un son de cloche fêlée annonça que le diner 
élait servi, et Chrétien descendit à la table d'hôte. 
Les Argentins bronzés et les Bas-Normands aux 
joues fraîches y lampaient déjà la soupe avec un 
grand tapage de cuillers. 

Intimidé par ces visages inconnus, le nouveau 
commensal s'installait modestement devant le seul 
couvert inoccupé, où le garçon, par une attention 
délicate, avait plié la serviette en forme de mitre 
d'évêque, quand, du fond d'une belle barbe blonde 
attablée en face, jaillit cette exclamation : 

< Tiens!... Lescuyer!... y> 

Et, après un moment d'hésitation. Chrétien 
reconnut, sous cette barbe opulente, un de ses 
anciens condisciples du lycée, un nommé Mulot, 
fils d'un riche éleveur des environs de Caen. 

Les deux jeunes gens s'étaient à peine connus 
jadis. Mais Mulot, bon garçon de façons assez \uU 
gaires, tutoya tout de suite le camarade retrouvé; 
et Chrétien, satisfait de se voir en pays de con- 
naissance, se laissa faire. 

« Alors, tu vas préparer ton doctorat?... Et 
c'est la première fois que tu viens à Paris?... Eh 
bien, on te pilotera au quartier. ^ 

La glace était rompue. Le c nouveau :» fut pré- 
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seDlé à toute la table, et, dès le bœuf aux corni- 
chons, filandreux et sentant Teau de vaisselle, la 
conversation s'anima. 

Elle ne valait pas beaucoup mieux que la cui- 
sine. Si Chrétien avait été moins novice, il se fût 
aperçu que ses jeunes compatriotes avaient la plai- 
santerie lourde et qu'ils abusaient des c queues de 
mois 9, telles que : c Je l'espère — de bottes i ou 
< Gomment vas-tu? — yau de poêle i», scurrilités 
déjà tombées en désuétude, à cette époque; et que 
les rires de gong, les voix tonitruantes des His- 
pano-Américains auraient incommodé un sourd. 
Mais, bah! tout cela était jeune, cordial, bon en- 
fant, et Chrétien fut charmé de l'accueil de ses 
nouveaux compagnons. Il s'abandonna, fut ai- 
mable, plut à tout le monde. 

Au dessert, composé de mendiants moisis et de 
poires caillouteuses, l'un des rastaquouères, pour 
souhaiter la bienvenue à Chrétien, offrit le c Cham- 
pagne » — une insipide tisane — et la gaieté re- 
doubla. L'on fit des imitations. Un Argentin, venu 
des lointaines c pampas », simula le rugissement 
du jaguar dans une carafe vide; un autre, au 
risque de se crever les poumons, reproduisit tous 
les vacarmes du chemin de fer, râles de la machine 
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au départ, geignements des ferrailles, chocs et 
fracas sur les plaques tournantes, puis le train en 
marche et le c phut I . . . phut ! . . . phut ! ... 9 régulier 
de la vapeur. Il obtint même un succès spécial 
quand, pour donner l'idée de l'arrivée à la station 
et du tapage des portières, il tira et repoussa vio- 
lemment le tiroir du buffet, en criant : c Pu- 
teaux!... Puteaux!... 9 d'une voix affairée. 

Mais le complet triomphe fut pour un gars de 
Saint-Lô qui, tournant le dos à la société et faisant 
le geste d'un menuisier qui rabote, reproduisit 
tous les bruits de l'instrument. C'était la perfec- 
tion même. On croyait voir s'envoler les copeaux. 
Et des nuances ! Le brusque arrêt, l'effort de la 
varlope imaginaire rencontrant un nœud dans la 
planche. L'artiste poussait même la virtuosité jus- 
qu'à dire les différentes espèces de bois qu'il était 
censé travailler : c Dans du chêne! 9 criait-il... 
€ Dans du sapin!... Dans du palétuvier! 9 Enfin 

— et c'était le bouquet ! — il redoublait ses effets 
de sonorité, après avoir annoncé très sérieuse- 
ment : € Maintenant, ça se passe dans une cathé- 
drale, quand on raccommode les confessionnaux. > 

Cependant, après le café — de la vraie lavasse 

— et une série de petits verres, que le seul Mithri- 
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date aurait pu absorber sans inconvénient, Mulot, 
qui exerçait à peu près les fonctions de major, à la 
table d'hôte, proposa d'aller prendre l'air. Mais 
c'était sans doute une façon de parler, car, à peine 
toute la bande avait-elle fait quelques pas dehors, 
qu'un des naturels de Buenos-Ayres se rappela que 
la bière était excellente dans une brasserie de la 
rue Hautefeuille, au premier, au fond de la cour. 

Le lieu était célèbre, séditieux et littéraire. Au 
Deux-Décembre — il y avait treize ans de cela — 
le patron, vieux sac-à-vin à barbe de bon Dieu qua- 
rantehuitard, avait été arrêté pendant vingt-quatre 
heures; et l'on montrait, avec émotion, dans la 
salle du fond, à gauche, la table où Murger avait 
mangé quelques choucroutes. Parfois, des étu- 
diants de dixième année, des « politiques », gé- 
néralement Francs-Comtois, s'y attardaient, assez 
avant dans la nuit, à pérorer et à réciter quelques 
poèmes des Châtiments. 

Loin d'être excellente, la bière annoncée avait 
une odeur de buis. Mais qui donc se serait permis 
d'adresser une observation à une victime de l'Em- 
pire, à un conspirateur qui passait pour entretenir 

■ 

correspondance avec Félix Pyat, alors réfugié 
mdres? Chrétien Lescuyer et ses nouveaux ca- 
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marades burent donc le détestable breuvage avec 
le respect dû à la bière d'un martyr politique. 

Tout à coup, Mulot se frappa le front : 

€ Onze heures passées!... Et moi qui ai donné 
rendez-vous à Clarisse, pour dix heures et demie, 
chez Léonie, dans le caboulot de la rue de la 
Harpe! » 

C'était bien simple. Il fallait y aller, tous en 
chœur, prendre un kirsch. 

En 1 868, les brasseries de femmes — qui devaient 
devenir, plus tard, une institution aussi solidement 
établie, en apparence, que le Tribunal de com- 
merce et la Chambre des notaires, et, ensuite, 
tomber en décadence, comme toutes les institu- 
tions, — n'existaient qu'à l'état embryonnaire. Il 
n'y avait encore que de modestes établissements 
du même genre, généralement fondés par une 
oc ancienne i» ayant réalisé quelques économies et 
qui n'employait qu'une ou deux servantes. 

Tel était le caboulot de la Poignée de mainj où 
trônait au comptoir la jadis belle Léonie, devenue 
une grosse et brune commère à moustaches. Les 
étudiants natifs de la Nièvre et de l'Ailier — Léonie 
était de Clamecy — s'y livraient à d'interminables 
parties de rams, et si passionnément que, vers 
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minuit un quart, lorsque la patronne avait éteint 
le gaz et répétait d'une voix suppliante : c En voilà 
assez, mes enfants... vous allez me faire flanquer 
une contravention, i les obstinés Nivernais car- 
tonnaient encore à la lueur de quelques allumettes. 

Ce fut là que les commensaux de VHotel de 
Bayeux et de la Plata arrivèrent en file indienne, 
pour assister d'abord à une scène atroce faite à 
Mulot par sa maltresse Clarisse, une grande blonde 
fadasse, furieuse d'avoir posé depuis trois quarts 
d'heure. Cependant tout s'apaisa; et la touméif 
de kirsch fut versée, puis suivie d'une distribution 
de bière, à laquelle succéda l'arrivée triomphal'^ 
d'un nouveau plateau où flambait un punch. 

A partir de ce moment, Chrétien, qui n*avait pa« 
été familiarisé depuis l'enfance avec le^^ t4>xiquei», 
comme le célèbre roi de Pont cité plus» haut, perdit 
l'exacte notion des choses. Il eut seulement l'idée 
vague que la bande joyeuse était mii^e à la port^; du 
caboulot, au milieu des éelaL« de rire, par la gro*«^<f 
Léonie, qui répétait son refrain de minuit un quart : 
c Allons, mes enfants, en voilà as5$ez ! » Il lui M^m^ 
bla confusément que, lui-même, une îhU expo«<' 
à l'air froid de la nuit, $e sentait tout à coup iU* 
jambes de colon et ne pouvait plu** aian^'^^rqu'a^^f'- 
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l'appui de deux camarades, malgré ses protesta- 
tions déraisonnables et Tinjurieux défi qu'il je- 
tait à ses charitables amis de les rattraper à la 
course, si Ton consentait à le lâcher. Il eut assez 
incomplètement conscience d'une promenade dans 
les rues désertes, où les becs de gaz, quand on les 
regardait, se mettaient tout de suite à danser en 
rond, et d'un très lent retour vers la rue Racine, 
accompagné de cris d'animaux très bruyamment 
imités et d'entretiens fort décousus dans lesquels il 
fut surtout question de décrocher l'enseigne d'une 
sage-femme et de la transporter au-dessus de la 
porte d'un pensionnat déjeunes demoiselles. 

Enfin, à la suite d'une chute dans l'escalier de 
l'hôtel et d'efforts prolongés pour trouver le trou 
d'une serrure, la dernière lueur d'intelligence du 
jeune homme s'éteignit absolument; et, le lende- 
main, après une nuit où il se crut le jouet du roulis 
et du tangage, à bord d'un navire travaillé par une 
tempête épouvantable, lorsque Chrétien se réveilla 
avec un sentiment de brûlure douloureuse à la 
racine des cheveux et un affreux goût de cuivre 
dans la bouche, il lui fut impossible de se rappeler 
pourquoi il s'était couché les pieds sur l'oreiller et 
sans avoir même ôté ses bottines. 
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Huit jours après cette charmante fête, dont le 
souvenir le rendait un peu honteux, le nouvel étu- 
diant avait pris des habitudes. Naturellement labo- 
rieux, il suivait assidûment les cours de l'École de 
Droit, et passait même quelques heures chaque 
jour à travailler dans sa chambre, sous l'œil appro- 
bateur du vertueux M. Lamoignon de Malesherbes. 
Quant à ses soirées, il les abandonnait à ses nou- 
veaux camarades, qu'il ne tarda pas à trouver 
ennuyeux et médiocres, et avec raison. 

Après dîner, les Normands emmenaient Chrétien 
à € leur > café, où ils avaient tous une pipe au râte- 
lier et tenaient des conversations basses et triviales. 
Là, on s'entretenait surtout de la fortune connue 
ou supposée des gens du pays; on se demandait ce 
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qu'on pourrait bien a: se faire >, comme notaire, 
dans telle localité, comme avoué près de tel tri- 
bunal ; on s'inquiétait des grosses dots à coucher 
enjoué, plus tard, pour payer son étude. Assommé, 
un peu dégoûté même par ces vulgaires entretiens, 
Chrétien tombait dans un silence hébété, et restait 
là cependant, par paresse, affalé sur la banquette 
de l'estaminet à côté de la grande Clarisse, qui, 
en attendant que Mulot, son amant, eût fini sa 
partie de billard, s'abîmait dans les journaux illus- 
trés. Et c'étaient des heures vides, lourdes, fati- 
gantes, où il écoutait stupidement l'épaisse voix de 
Mulot, dominant le tapage des dominos et du jac- 
quet, crier dans le nuage du tabac : < Ah ! trop 
fin!... Celui-là, j'aurais dû le chercher par le 
quatre-bandes... Ça, mon vieux, c'est un rac- 
croc... » etc., etc. 

Les rastaquouères, que Chrétien jugea sans 
retard bruyants et prétentieux, l'entraînèrent une 
ou deux fois dans leurs parties de plaisir. C'étaient 
des viveurs. On dînait chez Foyot et l'on terminait 
la soirée à Bullier. L'aspirant docteur y fit la con- 
naissance, en leur compagnie, d'une assez belle 
fille, qu'il reconduisit chez elle. Mais elle disait 
« pour lors » et « je suis été », et fît horreur à son 
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amant d'une nuit en lui avouant avec naïveté que, 
six mois auparavant, elle avait été fille de service 
dans une maison de bains d'où elle avait été chassée 
sur un soupçon de vol, et qu'elle regrettait beau- 
coup de n'avoir pas écouté le pédicure, qui lui fai- 
sait la cour pour le bon motif. 

Alors, Chrétien se demanda si, en dehors de ce 
quartier Latin, qui a ses Colonnes d'Hercule au 
pont Saint-Michel et dont la statue du maréchal 
Ney est VUltima Thule^ il n'y avait pas un autre 
Paris, plus conforme à l'idéal des jeunes gens qui 
ont lu Balzac et ne sont pas dénués de toute ima- 
gination. Mais comment pénétrer dans le monde 
supérieur où vivaient ces cavaliers qu'il avait déjà 
vus aux Champs-Elysées, caracolant, une fleur à 
la boutonnière, et saluant les élégantes bercées 
dans de souples voitures? C'étaient là, pour le 
pusillanime provincial, des régions impénétrables, 
qui lui rappelaient une vieille mappemonde décou- 
verte par lui dans le grenier de la maison pater- 
nelle, et sur laquelle cette devise menaçante : a: Hic 
sunt leones i» marquait les contrées inconnues. 
Néanmoins, il essaya d'étendre un peu le cercle de 
ses relations et fit usage des lettres de recomman- 
dation que son père lui avait données pour quel- 
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ques anciens amis. Elles valurent à Tétudiant, 
dans le monde de la magisti^ature, trois ou quatre 
invitations à de mornes soirées, remarquables par 
la laideur des femmes et la rareté des rafraîchisse- 
ments. Le jeune Gaennais reconnut là, non sans 
épouvante, les physionomies au-dessous de zéro et 
les cravates frappées qui avaient gelé toute son en- 
fance. Quant au vieux Conseiller à la Cour de 
Paris, au « digne M. Lherbager », comme l'appe- 
lait M. Lescuyer père, il offrit à Chrétien le terri- 
fiant aspect d'une tête de mort à favoris blancs et 
le pria paternellement de prendre part à un dîner 
de famille, qui fut à peu près aussi joyeux que les 
repas de bivouac de la Grande Armée, sur les 
bords de la Bérésina. 

Dans un antique appartement de Tlle Saint- 
Louis, où il semblait qu'on eût établi, ce soir-là, 
un concours de courants d'air, Chrétien retrouva, 
encore une fois, la pire province, dans le bœuf du 
pot-au-feu, servi, après le potage, sur un lit de 
persil, et dans les cerises à Teau-de-vie du dessert. 
Il fut consterné par le mutisme absolu de la sévère 
M""* Lherbager, de qui la robe de soie puce ne de- 
vait certainement revêtir qu'un squelette, et, tout 
de suite, il sentit une secrète antipathie pour les 
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figures sournoises des deux fils de là maison, qui 
levèrent à peine les yeux de leur assiette, parlèrent 
avec componction des conférences prêchées à 
Saint-Roch, pendant l'Avent, par un jésuite à la 
mode, et firent à Chrétien l'effet d'être deux par- 
faits cafards. 

Découragé par sa malheureuse tentative d'aller 
dans le monde, fatigué de ses camarades nor- 
mands, qui étaient des lourdauds, et de ses cama- 
rades exotiques, qui étaient des poseurs, l'étudiant 
s'isola, plongea dans le travail et, pendant plu- 
sieurs mois, ne donna que des sujets de satisfac- 
tion à l'excellent M. Lamoignon de Malesherbes en 
habit cannelle, dont l'image devait être charmée 
d'habiter, en plein quartier Latin, la même 
chambre qu'un jeune homme aussi vertueux. Mais 
Chrétien s'ennuyait à périr; et, le cœur vide, les 
sens inassouvis, il promenait, sous les marronniers 
du Luxembourg, la même mélancolie et les mêmes 
désirs que naguère, à Caen, sous les ormes du 
cours Caffarelli. 

Le printemps — ce printemps parisien, où, le 
soir, dans les faubourgs déserts, les lilas des jardi- 
nets répandent leurs parfums prématurés — vint 
encore augmenter le trouble physique et moral du 
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jeune solitaire. Avec amertume, il se demanda ce 
qu'il faisait de cette liberté tant désirée. Pris du 
dégoût de Tétude, il s'épuisa en longues flâneries, 
traîna son ennui, chaque jour, pendant de longues 
heures, dans les poudreuses banlieues. 

Une après-midi, vers quatre heures, au retour 
d'une course du côté de Montrouge, il se mêla 
machinalement, sur la place de l'Observatoire, à 
des badauds qui formaient le cercle autour d'un 
hercule forain. 

En maillot d'un blanc crasseux, en caleçon de 
peau de tigre, un peu de fourrure aux pieds, un 
bracelet de cuir noir au poignet droit, l'homme 
— une assez belle brute — venait d'enlever un 
poids de cent kilos et le portait à bras tendu en 
faisant le tour d'un vieux tapis, au son d'un orgue 
poitrinaire qui toussait les débris d'une polka 
démodée. 

Soudain, derrière Chrétien, une voix dit tout 
haut, claire et joyeuse : 

« Superbes, les muscles de l'avant-bras ! . . . Ça 
y est!... Je tiens mon mouvement! i» 

Et, s'étant retourné, l'étudiant vit un beau 
diable de garçon, coiffé d'un feutre déformé, en 
veste tachée de terre glaise, et dont la jolie barbe 
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eirabondaole chevelure rousses semblaient pétiller 
au soleil. 

€ Mais, Dieu me pardonne ! s'écria tout de %uit< 
le grand gaillard, c'est le petit Chrétien!... G>rn-> 
ment? Tu ne me reconnais pas?... Donaillea?... 
François Donadieu, ton copain du bahut d> 
Caen?... > 

Si fait, Chréti*^n le r-^connai^sait, H ;I -rit •::.> 
secousse de joie au ci*ur. Daoi un 4- !-*-> «i-r ;-r.- 
sée, il évoquait >on m-illtrur î«>a.^n-r. **k iri.-: 
amitié d'enfance. 

€ François! mon oh-^r Frai:-; U ! > :.:-.. -rr. Vrr:- 
dant les deux main? ^u rarn-ir* i> r-'n i -^- 

Mais l'autre le ^ai-it LriL^T-j^'ZJir.' y^r .* >v- 
gnet. 

< Attention! Lr b-jLi:n:rii ^i -fC'^ ,r-: -:•; .^-^î* 
^on poids de drfix ••'?^i-4._ C-tit ;r. ' ••-<-' r.'r 
petit Chrétien.]*? ?-. -? v :' i*.:L,.3Ci - r'^-^r^^-m-v 
ilonc ce hi«_e:.^. T"*:* ^:^ !.-:._ -i-- i-.-.- V*:- 
héroïque!... T'i'it i û ' !> ri", r.*^ 'i.* :',■,.• r.. '- 

Et Taiti^te. en ::■,■;• .i-r»*. îv. ^ :.t' >< r-*'-'. 
et jeta un»? po^^-.-r^ l- - •;• €.i ^. . :. ^-.-' ,• - 
son tour de for!-r -iT.^!;' -, -^ :--i*^-. r ;- ' •- - 
posait pour U^i -••-. :- ^/ --r i •/.-'. î-- ■>-,• 
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au front, la nuque rouge, les pectoraux haletants 
sous son maillot de coton mal lavé. 

« Messieurs et dames, c'est pour avoir Thonneur 
de vous remercier. » 

C'était fini. Donadieu avait chaleureusement 
passé son bras sous celui de Chrétien et l'entraî- 
nait. 

« Comme on se retrouve !.. . Ce gentil petit Chré- 
tien, le chouchou des professeurs, qui voulait faire 
de moi un bon élève, un cultivateur de racines 
grecques... Tu vois, ça ne pouvait pas réussir... 
J'ai suivi le conseil de Gavarni : « T'es propre à 
« rien! Fais-toi artiste »... Oui, mon cher. .. Sculp- 
teur, élève de Carpeaux... Et le patron, un fier 
homme, va! est venu, l'autre jour, voir ma figure, 
et m'a crié : € Mais ça va très bien, petit sali- 
« gaud!... * C'est ça qui vous encourage... Mais je 
suis bête, je ne te parle que de moi... Et toi, 
qu'est-ce que tu deviens? Te voilà donc à Paris?... 

— Oui, pour deux ans au moins... Je fais mon 
doctorat. 

— Fameux! On va tous deux être copains 
comme autrefois, n'est-ce pas?... Es-tu libre ce 
soir? 

— Absolument. 
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— Alors on ne se qolWi^ zlis. 

— Bien Tolontiers. 

— El, d'abord* viens toIt i&cn H m-.^/-^ ( t T'^h- 
pkée, mon c booléen > pour le Stl^tiL. C*sl k xx 
quart d'heure d'ici, dans PLàîsaBp!*, ns* ii TfcrS*r- 
anx-Lapins. . . Dame ! tu sais, VàU:ly^ a'-çst z*j i >a 
reluisant, et encore, p>ar cayer I* t*r=j* *t I-f* 
modèles, on est soorent qUI^^ i'àll-^ îl>» Îi** 
journées, comme un oo^er, cIhx îts =i^r:&iii^i^ 
de bronze du Marais, et d-? ô:eîer .î-« i-^c-: i!^ ^ 
des candélabres à l'usage et 2<îo« I* |^:L: : s l.n^. 
geois... Mais, n'importe ! j'ai m: a '..:li li vr -r»- 
vaille... Qui sait! Peut-être f^r«-l-oo :I::i uri it 
buste du chef de l'État et d i-na^ra-t-ji. i** ilir^r^ 
avec des truffes sous la scrrî^^tti *t i.-tè Lirt 'z* «i 
gants de filoselle blanche, qui Ti>as îoîifî^r: i: '^*:r 
mauvaise haleine dans le nez en v<oas ««errï^n: : i 
Clos-Yougeot première tête?... Je m> iltAl* ija oîr 
matin à déjeuner, devant mes qiatrç v^it i* &»>- 
mage d'Italie... Ce petit Chrétien! Oîmcie y: ^<:;.>, 
content de te revoir!... » 

Devant cette gaieté d'artiste, cette itOf.^i/jt:^',^^ 
en pleine misère. Chrétien se reprochait d^Ji î^^it 
bas ses tristesses vagues et saas raisoa<. Trb affe^^ 
tueusement, il interrogea le s^rulpteur, lui fit n- 
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conter sa vie depuis qu'ils s'étaient perdus de vue. 

Elle avait été rude, surtout après la mort de la 
tante, de la vieille « cabinet-de-lecturiste >, 
comme Donadieu l'appelait dans son langage plein 
de hardis néologismes... À dix-sept ans, pauvre 
gamin de TÉcole des Beaux-Arts, il s'était trouvé 
sur le pavé de Paris, sans autre ressource que 
l'héritage de la bonne femme, d'horribles bou- 
quins, des romans graissés par les doigts des cui- 
sinières, qu'il <c lavait y> sur les quais, au fur et à 
mesure de ses besoins les plus urgents. 

« Hein? Est-ce assez farce? disait le sculpteur 
en éclatant de rire. J'ai vécu de livres avariés pen- 
dant plus de six mois. Figure-toi que je me suis 
habillé, au Temple, des pieds à la tête, avec le pro- 
duit d'un Paul de Kock. II y avait certains de mes 
vêtements à qui j'avais donné, par blague, le nom 
des auteurs ou des ouvrages qui m'avaient permis 
de me les procurer. Ainsi, j'ai eu un chapeau mou 
que j'appelais mon « Marquis de Fondras », et une 
paire de souliers à clous que j'appelais mes « Mys-r 
tères de Paris ï>... Mais mon capital sérieux, mon 
fonds de réserve, c'étaient les œuvres complètes 
d'Alexandre Dumas. Tu ne peux pas t'imaginer ce 
que Monte-Cristo et la série des Mousquetaires 
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représentent de petits pains, de saucîss^^> plates et 
de triangles de brie. » 

Tout en causant, les deux jeunes gens étaient 
arrivés rue du Terrier-aux-Lapins, une venelle, 
alors presque champêtre, où Ton voyait, entre Ie> 
planches des clôtures, verdoyer de^ jardins maraî- 
chers, et Chrétien, amusé par l'étrange aspetn «le 
ce coin de banlieue, venait de lire machinalement. 
au-dessus d'une porte charretière, cette ins^?rîp- 
lion : € Leflô, nourrisseur. Lait chaud matin et 
soir >, quand Donadieu commanda : 

€ Par file à droite... Nous v sommes. ^ 

Ils entrèrent dans une vaste cour où sVtTarait «i^- 
la volaille et qui sentait le fumier et Fétahle. L'ar- 
tiste ouvrit une porte d'écurie, en disant : 

€ Mon atelier. » 

Il était pavé. Une persistante odeur de foarra;f^ 
y flottait encore, et Ton n'avait même pas des<-»^IIé 
les râteliers de la muraille. i>uelqnes plâtres ^nr 
une planche, trois tabourets de paille, nn po^^Ie de 
fonte au long tuyau coudé, la table du mo<J«^le, (d, 
sur la selle à sculpter, un^' grande figure voiK'»' dp 
linges humides. C'était tout. La froide lumi^tre du 
nord, qui tombait là par une large baie, ajoutait 
à la tristesse de ce trou de misère. 
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c Tu vis là ! ne put s'empêcher de s'écrier, avec 
un accent de compassion, l'étudiant aisé, qui avait 
toujours eu un tapis dans sa chambre. 

— J'y couche même, ajouta gaiement l'artiste 
en découvrant un grabat caché par un paravent 
tout déchiré. On t'avait prévenu, jeune bourgeois, 
que le local manquait d'acajou massif. Mais ne me 
plains pas, va! mon petit Chrétien. Je viens de tou- 
cher cent francs que j'ai gagnés à torcher une paire 
de flambeaux pour Beckmann, le bronzier de la 
rue Ménilmontant; demain j'aurai modèle et je 
pourrai reprendre ma figure, dont le patron est 
déjà satisfait. •• Et je t'invite même à dîner ce soir, 
monsieur le capitaliste, avec ma connaissance, qui 
nous rejoindra tout à l'heure. Elle est tout simple- 
ment couturière, mais elle ressemble à la MaU 
tresse du Titien j qui est dans le Salon Carré, et 
comme nous sommes aussipauvres l'un que l'autre, 
nous avons le droit de penser sans fatuité, pas vrai? 
que nous nous aimons pour nous-mêmes... Va! 
mon vieux, exercer un métier qui vous plaît, aimer 
une bonne fille en espérant bien que c'est pour 
toujours, et être jeune par-dessus le marché, c'est 
tout ce que peut demander de bonheur un faible 
mortel, comme disaient les poètes du temps de 
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Canova... Et, si je vis, si j'arrive, plus tard, quand 
je serai un vieux pompier de Tlnstitut, avec un 
catarrhe et un habit de perroquet, je rabâcherai 
comme les autres : c C'était le bon temps! »... 
Mais, assieds-toi... Il faut que je démaillotte mon 
bonhomme et que tu me donnes ton avis. » 

Rapidement dépouillée de son enveloppe par les 
mains agiles de l'artiste, la statue de terre, d'un 
gris luisant et mouillé, apparut. C'était celle d'un 
barbare — Gaulois ou Samnite — au torse nu, à 
la chevelure fougueuse, portant à bout de bras, 
avec un geste de joie frénétique, un lourd trophée 
d'aigles et de faisceaux, dépouille des Romains 
▼aincus. 

Chrétien tressaillit devant cette œuvre puissante, 
où palpitait l'enthousiasme de la victoire, et qui 
devait rendre célèbre en une heure, à l'ouverture 
du Salon de 1867, le nom de François Donadieu. 
Ce seul et magnifique objet de luxe et d'art, triom- 
phant au milieu du pauvre atelier, l'illuminait, y 
noyait dans son rayonnement tous les détails de 
misère, lui donnait quelque chose de la sévère 
beauté d'un temple. 

c Admirable! » dit Chrétien avec une émotion 
vraie. 
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Mais le sculpteur, debout à quelques pas de sa 
statue, la regardait fixement, muet, un pli soucieux 
au front, tout en roulant une cigarette. 

e: Eh bien, non ! murmura-t-il enfin. Il n'est pas 
trop mal, mon c bouleau >; mais ce n'est pas 
encore ça... Mon modèle n'est plus assez jeune... 
Il faudra que je demande au saltimbanque de me 
donner une séance... Trop mou, le bras... Il faut, 
vois-tu? il faut que tous les muscles crient vic- 
toire. * 

En ce moment, une belle iiUe de vingt ans à 
peine, un peu forte pour son âge, mais blonde 
comme le soleil, et, malgré sa pauvre toilette, 
fraîche comme la botte de giroflées qu'elle tenait à 
la main, entra sans frapper, le sourire aux lèvres. 

€ Ma camarade! dit Donadieu qui l'embrassa 
rondement sur les deux joues. Héloïse, je te pré- 
sente mon ami Chrétien. Nous nous sommes con- 
nus à l'époque de la croissance et des pantalons 
trop courts... Tu sais, ma chérie, j'ai touché les 
cent francs de Beckmann et je vous emmène tous 
deux dîner au Moulin de la Vierge. 

— Ah ! je veux bien, mon petit « Dieu », s'écria 
la belle fille avec un rire charmant, un rire de joie 
et de bonté. Nous devinerons les rébus des assiettes 
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à dessert, et ta comnuiîdrras uiie oinrletif tm 
eoDfiluTPS... Mais, d'at^ord, liens! aj<>Dla-l-^]]f f-n 
donnant à son amant on j^tit j^queL Tu ^ : is çot- 
j'ai pensé à toi. 

— La belle craval-e!... Merci, nia îlUe... * 
El comme, poor s'en fiarer, îl ôtajl um ^ -fl c»d : 
€ Ta manche est encore dèchir'èe^ dil Erijï>e, 
Donne. Je vais te recoadre ça. > 

Lestement, elle ôta ses ganls et son chaj»e.ijii, 
s^assit, enfila son aiguille^ et, l^odis qu'elle' rêj^s*- 
rail le Tèlemenl et que le scul^ilenr remetuit ]^ 
linges mouillés sur sa statue. Chrétien o^^enaj1 
avec envie cette scène pleine de i:*c»nhomie el de 
simplicité. 

Les deux beaux et libres êtres! Pauvief, oni! 
mais heureux qnand même. Cc^rnme ils sa^aieLt 
Trairoent jouir de leur jeunesse î El comme il- 
s'aimaient! A chaque instant ils écbaDgeaieot un 
regard, et leurs visages s*animaient aus^lUA à'uu 
sourire confiant el joyeux. 

Ils allèrent dîner tous les trois au Momiui é^ h 
Vierge^ cabaret à tonnelles et à balaDçoi^e^. non 
loin des fortifications. Après le café, les deux ami^ 
parlèrent gaiement, longuement, les coudes «ur 
la table, de leurs souvenirs de collège, et il était 
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tard quand Chrétien se sépara de l'aimable couple, 
à la porte de la maison où logeait la grisette; puis 
il rentra se coucher, seul, soudain redevenu tout 
triste, enchanté d'avoir retrouvé François,mais sou- 
haitant de rencontrer, lui aussi, une bonne fille qui 
l'aimerait comme Héloïse aimait son c petit Dieu ». 

Le surlendemain, l'étudiant rendit sa politesse 
au sculpteur et le régala chez Magny, en compa- 
gnie de la jeune fille, humble enfant des faubourgs 
de Paris, qui fut saisie d'une émotion respec- 
tueuse devant les velours et les ors du restaurant 
et qui connut, pour la première fois de sa vie, le 
potage à la bisque. 

Chrétien fit alors de quotidiennes visites à l'ate- 
lier de la rue du Terrier-aux-Lapins, où l'attirait 
un charme de bohème, de fruit défendu. Il appor- 
tait son trouble, ses curiosités de jeune homme 
chaste dans ce misérable coin où resplendissaient 
l'art et l'amour. 

Un jour, après le départ de l'hercule forain qui 
posait maintenant chez Donadieu pour V Homme 
au Trophée^ Chrétien, resté seul avec l'artiste, 
rêveur devant sa statue terminée, dit tout à coup, 
avec la brusquerie des timides : 

€ Que tu es heureux, mon cher ami, d'avoir une 
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si charmante maîtresse!... Et, dis-moi, peat-on 
te demander si ta as été son premier amant? > 

Le sculpteur fit un haut-Ie-corps, et, jetant une 
dernière boulette qu'il roulait entre ses doigts : 

€ Pour qui me prends4u ? répondit-il très vive- 
ment. Pour un débaucheur de filles! Pardieu! 
je n*ai Je droit de faire de la morale à personne. 
Mais les vierges, vois-tu? pour moi, c'est sacré! 
Chasse réservée, mon cher... Quant à Héloise, elle 
m'a raconté, en pleurant, son passé de misère. Ce 
n'est pas bien joli, va! ce qui se passe dans les 
maisons d'ouvriers... Je tâche de lui faire oublier 
son affreuse enfance, à la pauvre créature, main- 
tenant qu'elle a pour compagnon un bon garçon 
qui l'aime et qu'elle fait bien d'aimer... Et voilà 
tout. 

— Très sérieuse alors, la liaison, murmura Chré- 
tien avec un sentiment de prudence bourgeoise. 

— Qui sait? reprit l'artiste. Nous sommes trop 
pauvres, elle et moi, pour songer à l'avenir... Le 
jour où j'aurai assez de pièces de cent sous à la fois 
pour acheter des meubles et louer un petit loge- 
ment, nous vivrons comme mari et femme; et ça 
pourrait peut-être bien finir par un tour à la mai- 
rie... Après que nous aurons marché comme ça, 
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pendant quelques années, bras dessus bras des- 
sous... Pourquoi pas?... j> 

Cette absence de préjugés, cette large et géné- 
reuse façon de comprendre la vie impressionnè- 
rent l'étudiant. Pourtant, toute son éducation et 
aussi une certaine délicatesse de nature protes- 
taient au fond de lui-même. Par un jeu rapide de 
son imagination, il se vit auprès d'une compagne 
bien-aimée, dont il aurait éprouvé le cœur depuis 
longtemps... Aussitôt, l'image de son père, du ter- 
rible M. Lescuyer, lui apparut. Le vieux magis- 
trat accourait, les sourcils hérissés, tremblant de 
colère ; il chassait l'intruse, la concubine, ordon- 
nait la rupture. 

Secoué d'un frisson de peur, sentant que, dans 
une situation semblable, il céderait, obéirait sans 
résistance, Chrétien répondit enfin au « Pourquoi 
pas ?» de Donadieu : 

« Oui... Mais tu es libre, toi... Tu n'as pas de 
famille, i» 

Et, ce jour-là. Chrétien Lescuyer, malgré les 
désirs qui le dévoraient, rentra chez lui, reconquis 
par la sagesse provinciale, épouvanté par la pensée 
de prendre une maîtresse. 

Huit jours après, il en avait une. 



Li. remoui-t :'u: aeL Jr _ ; :j. _ ^- -. — 
Ce àitii-lb- Cli-i':t-;i Lr- :-■ .v..: .- ■ :_ _^.- 

ir^; Xomiancb i ' ir'u: ai- . iiu.- .-;.-; ." \i- 

.■u'-tT un lauçuiiiqu^ nii.i:- — :.i;^— . . t--,: . 

maîtresse du canmiliiti^u- . a ^dUvi- .^;..r:=.- .^i: - 

^int avec aut- camaraar.. 

Jt>lie? Pas j'OUT lou; »■ ni''iiu- . u.ii^iiiiU'-ii: ■ .:^ 

tiui ainuienl à retii'O^fT. su: i"> .icu;^ d;- i:'l> 
buunes amies, les toult-c:'? ùr i^ Il|lmnl^ h !iu-; 
-•u septembre. Mais Ctirriir-L :i;î chiiî-iL? uiu: i;- 
àuite par cette braoei!*' nu iiu j-:i.-ill. ta irim ;,;, ...^ 
coiffée de bandeaux bi^n ^ii^ji-f. et araui, dun> ^-i 
■iécente robe noire, qut-lque chose >ïui,r lurni- 
Jelle. 
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Tandis que Mulot, qui était en verve, enlevait 
une série de massés et d'eflFets rétrogrades, Chré- 
tien offrit un rafraîchissement à ces dames et leur 
tint courtoisement compagnie. 

Devant les trois sodas, la grande Clarisse, sans 
se préoccuper autrement du jeune homme, conti- 
nua de décrire à sa compagne un certain corsage 
ec tout garni de ruches, tu comprends, ma chères, 
qu'elle était en train de se confectionner. Mais la 
brunette avait plus de savoir-vivre et, pour rendre 
la conversation générale, demanda sans transition 
à Chrétien de quel pays il était. La question n'avait 
rien de bien piquant, mais elle fut faite d'une voix 
douce et dans une intention de politesse qui plu- 
rent à l'étudiant. 

On causa. A son tour il interrogea la jeune per- 
sonne et il apprit qu'elle était Parisienne, orphe- 
line et fleuriste, qu'elle s'appelait Perrinette For- 
geât et qu'elle avait eu vingt-deux ans aux derniers 
lilas. Tout cela dit avec un gentil sourire, nulle- 
ment effronté, mais qui n'avait pourtant rien de 
décourageant. En vain Clarisse, toute à son idée 
fixe, essaya de revenir à son fameux corsage : <c tu 
sais, ma chère, à la zouave, comme dans la der- 
nière photographie de l'Impératrice >. Sa cama- 
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rade ne récoutait çia^ fiiL-f b--..-*. zi^^-i^'- - 
lagnnde Clarisse êui: l'enî* i^sç-^i-i. - ^ ::- 
sagesse. Elle était :«s»Jii-i^ rie i^r:: — -• ~^ -- • 
d'entretien peuTeal j:-irië« n.- i-ann- j. :.— 
lelle et rameur. Pvcr rir^ r-^—zir-r^ y^- ^^: -^ 
tant d'indifferenoi? k tL»* ri-^^si a ir -n^ .::i- . 
fallait, à coup sàr. ît>I*? :V t -^ J n - . ^. l 
caprice poor VHofLàzr. h-c:i.^ i..-- I.^-:^ r - 
voyait» d'aillcnr?, azirTci na^ T -zz ta .^* ; v 
elle céda snr-ïe-efaaaic 1."—-==:?^- nr--- - 
son sexe, qui p«-»a:?^ ^-^5 Liatr::? •-=?- ;i* "=r — --^ 
blés et les plus «p-i^^r^ i ULr -* jz. - * -^l 
Quand la duchesee i iiii.rt;r* > Iir:-:;. -^-^-^ 
lant s'aperçoit que I-? ""ji-iniut l- :& i ^r -- '^-- 
a fait danser trois ijfî > -îir-i- X* >- « "" v- 
prends-garde, îmmêt: :r^ait^r -:.--- -i^^ & r..;r ^ 
gancer ce brillant aurjuj^ -^ *• : >^ -. • - - 
ami, réTê<pie iji/ifr*^i«« irt >rr::^;ar.-L*r:. — -^ 
santlesjeuneséç«>«x levant '*iui - ';t3U. j-, v --^ 
Germain empilé «ians îauiD— TI \. >. ..-« ^.- - .- 
Qarisse se troofait î p»îu ;r*^ i^^i* •* r. — - -* -f 
d'âme — comme ou ilt aaiouri'iîi; — ;; ^r ■ - v 
s*écria d*un air boa •mânt : 

< Dites done^ les peCt^ um>. .1 -* • -• 

heures... Je counasKilDr. i 1^ ^. n^r- ^ . . 
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que lorsque le patron éteindra le gaz d'autorité... 
Aussi, monsieur Chrétien, vous seriez bien gentil 
de reconduire Perrinette, qui loge au diable, tout 
en haut de la rue d'Ulm... 

— Comment donc?... Avec le plus grand plai- 
sir... Si mademoiselle le permet. 

— C'est moi qui suis très reconnaissante, mon- 
sieur... Mon quartier est si désert. i> 

Il s'était levé, plein d'empressement; elle remet- 
tait ses gants, les yeux modestement baissés. Mais, 
devant leurs façons réservées, la grande Clarisse 
avait un sourire goguenard ; et, quand ils sorti- 
rent ensemble du café : 

a Ces bébés! > murmura-t-elle avec un petit 
haussement d'épaules indulgent et, pour ainsi 
dire, nuptial. 

Au fond, ce n'était pas si loin que ça, la rue 
d'Ulm. Les deux jeunes gens n'avaient qu'à mon- 
ter la rue Monsieur-le-Prince et la rue Soufflot. 
Mais ils marchaient lentement, heureux d'aller 
bras dessus bras dessous, le long des boutiques 
fermées, dans la tiède nuit de juin, et ils se mirent 
à bavarder. Mais vous n'aurez pas, j'espère, l'in- 
discrétion de prétendre que je vous répète leur 
conversation. Du reste, elle ne vous intéresserait 
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pas. Ce que se disent les amoureux est charmaut 
pour eux seuls, et, en généraK assez médioci"^. Si 
Chrétien fut très touché de la première question 
de Perrinette : t Alors, comme ça, monsieur, 
vous étudiez pour être juge? > c'est parce qu'elle 
la lui adressa en levant vers lui de jolis yeux qui 
brillaient de sympathie, au clair de la lune. Et si 
le cœur de Perrinette palpita doucement quand 
rétudiant lui répondit : c Oui, mademoiselle, je 
vais passer mon premier examen de doctorat, i 
c'est que la voix du jeune homme fut prise alors 
d'un tremblement d'émotion que ne justifiait en 
aucune façon ce détail biographique sans impor- 
tance. 

Ce qu'ils se dirent? Les étoiles des firmaments 
d'été doivent en avoir les oreilles rebattues, depuis 
le temps qu'elles regardent passer de jeunes cou- 
ples; mais il faut croire que, pour celui-ci, l'entre- 
tien était bien passionnant tout de même, car les 
deux jeunes gens oublièrent leur chemin, et, arri- 
vés sur la place du Panthéon, se mirent à tourner, 
en marchant à tout petits pas, autour de l'énorme 
monument. Ce qu'ils se dirent? A coup sûr, cela 
devenait très intime et très tendre, car, devant la 
mairie du V% le bras de Chrétien enveloppa la 
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taille de Perrinette. Quelques instants après, les 
vieux bâtiments du lycée Henri IV virent la tête de 
la jeune fleuriste s'incliner sur l'épaule de l'étu- 
diant. En face du portail de Saint-Étienne-du- 
Mont, leurs bouches se rencontrèrent po ur la pre- 
mière fois; et ils avaient échangé déjà des baisers 
aussi nombreux que les noms d'écrivains illustres 
inscrits sur la façade de la bibliothèque Sainte-Ge- 
neviève, lorsque l'heureux Chrétien, en présence 
des sévères colonnes de l'École de Droit, vainquit 
les derniers scrupules de la grisette et l'entraîna — 
oh ! bien vite, à présent — vers son logis de la rue 
Racine, où, cette nuit-là, — et les nuits suivantes, 
— le sensible M. Lamoignon de Malesherbes, en 
habit cannelle, et son vertueux compagnon, en 
habit vert-pomme, furent terriblement scandalisés. 
Donc Chrétien Lescuyer avait une maîtresse. 
L'aimait-il? Oui, avec toute la force, avec toute 
l'ardeur de ses désirs longtemps refrénés et inas- 
souvis; et, chez un jeune homme qui n'est point un 
brutal, il n'y a pas de joie sensuelle sans qu'un 
peu de tendresse s'y mêle. Le cœur est dupe alors 
et se croit pris. Même après les heures chaudes. 
Chrétien la trouvait adorable et était tout fier de 
la voir sautillera son bras, cette fillette aux viva- 
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cités d'oiseau, îj^iioraut*^ ^ia;^ -i^s ^ ::^-r. î.;- 
jours mise déc«^minenL et ayant ;:\:l^, a. ï.Vré -*» 
folle exislenre, un [n>u d-:- ^-mM" ; -i i-^r. L"al- 
raait-il? Il le lui disaiU -ie ir-ïrs l-:-Li.r f,î: ^l i. 
>avaîl murmurer à Toreill-f «ie îa J-Mi-t t'I-^ «i-^ 
paroles douces et sinc^-res — j-vjr Ir nLiiii-rnî — 
qui lui gouflaient le rieur d'aï:- «i-!! ]r»;-> rX' — 
lion. Mais, elle-mêm-?, Perriiir-tte 7 E:-i/.-r.'^- ir^L- 
ment amoureuse de Chr-f lieu? B-iu ■: ;: :! i* a--:i- 
rément que des autres an^^nts — -i-ji la «i-rri-î- 
douzaine, héla^ î — a\ee qui eîl«- a'»;iît g*^*; ]!.4 *i 
jeunesse. Il était si cirrfs-anl, s: à^Ww^ 314 :r. - 
pour une armoire à glace — ambition suTr^rrir ! 
— elle ne Taurait pas tromj^-^.Or-ciirJ il Tâ'.a>. 
chez elle l'absence d'illu-ion. rei:érî*rh :e f :r.;> :- 
Je la fille du peuple qui ->'îl d»j:ic4e â un j-uf.»- 
Ujurgeois. Elle savait bi^-n que C'f- ^Lh-urwlii l : 
«lurent qu'un temp-, rar^-ment bien V.'U^. E.I-r :.:«f- 
voyait la séparation à br^-f d-îaî. ^a:o uï^au^ r>ij 
attrister par avance, av^-*; rin-ou:i;inle -â^^-^-f «ir* 
âmes élémentaires, Certe>! ^-II-- aimait Cbr'^:i-n. 
autant qu'elle pouvait aim^*r. Ouand -:ry cama- 
rades, à l'atelier, la vovaient sourire ^IN-riTi-^uv:- 
iiienl el lui demandai'-nt : # A «pi^i pen-e-^tu? ♦ 
♦II»* répondait: * A rien ! • mii^ c'«^t*n't â lui quVt!»- 
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pensait. Pourtant, que vaut un sentiment qui n'a 
point la certitude, pas même Tespoir de la durée? 
Ils se réunirent presque tous les soirs et, le di- 
manche, ils prirent Thabitude de courir les envi- 
rons de Paris, d'abord en tête-à-tête, puis avec 
François Donadiou et sa maîtresse, à qui Chrétien 
présenta la sienne. Les deux femmes se plurent. 
La blonde Héloïse, grande et forte, à qui sa rela- 
tion sérieuse avec le sculpteur donnait plus d'as- 
surance, se montra bonne et maternelle, prit sous 
sa protection la frôle Perrinette, intimidée d'abord. 
Ce furent alors des parties carrées dans les canots 
de louage, près des saules du Bas-Meudon et sous 
les tonnelles à fritures, où des fourmis courent sur 
la nappe ; de longues flâneries le long des blés 
mûrs, où les femmes cueillaient de gros bouquets 
des champs, tandis que les hommes, en bras de 
chemise, la veste sur l'épaule, les souliers blancs 
de poussière, allaient devant, sur la route brûlée 
de soleil ; des retours nocturnes à travers les bois, 
en chantant en chœur du Mûrger; et, à la gare, 
l'assaut des impériales de wagons, où grimpaient 
des robes claires et où des gens s'appelaient vaine- 
ment de loin : « Ohé! Louis! » dans le vacarme 
cuivré des cors de chasse. 
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Le petit provincial, le fils du sévère magistrutdo 
province, était tout à fait émancipé. 

Non qu'il fît des folies. 11 avait en Perrinett« 
une maîtresse désintéressée. Elle était une d<; ces 
fées parisiennes — il y en a des milliers — qui 
gajjneut, avec leurs doigts d'article, tout ce qu'il 
faut à ces fées-là : un peu de UnUdle et b^raur^oup 
de charcuterie. L'ouvrière passant UniU^h ^(*> J^^wr- 
nées à l'atelier. Chrétien avait le t/rmp» de lli;i- 
vailler et tra^aîllaiL \\ coùt/fix^e, ni '^rw^uU^ \4 
p»*tite fleuriste. Parfois pourt;if»t, v>n>'-r;ffii( finH 
avait une maîlre>*e. qu-r ^^u j,>f^ p-rifr^it E-^r 
sivoir, Chréli^rn. -''!rr-**r d.*:.* nzi> 4*ï.v ' ^•'k*«r ^ly. 
crainte, fréml--<i;u -e-t ci t^ tt^.'.u : c>y>.^-:.i': i^^k'^* 
^arçuD. tout Çi--^î ^k.:^/i^^ k u ;-;. ^r»*: y* .. vw.*- 
raie ^olr a: :.fr:^I:r>, •*;. ?/.<:>:. :.<;. ^ u »*.av, v*^ 
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Et, (levant le brusque sursaut de Chrétien, devant 
ses yeux soudain dilatés, c'étaicn t des éclats de rire. 

Cependant le temps des vacances arriva. Elles 
rappelaient, pour trois mois, l'étudiant dans sa 
ville natale. Il devait revenir à la Toussaint et 
passer encore un hiver à Paris. 

« Au revoir! » dit-il en embrassant Perrinette, 
qui l'avait accompagné jusqu'à la gare. 

Mais, une fois seul dans le wagon, il fut en 
proie aux sentiments les plus contradictoires. 
Pouvait-il attendre de sa maltresse trois mois de 
fidélité? Allons donc! Il n'était pas si nnif. Elle 
l'aimait bien, pourtant. Si franche, point coquette, 
lui avait-elle jamais inspiré le moindre soupçon? 
Mais trois mois d'absence, que c'était long! Il 
était inquiet à la pensée qu'elle le tromperait 
peut-être, triste aussi, car elle lui était chère; et, 
souffrant à la fois dans sa sensibilité et dans son 
amour-propre, au fond, tout au fond de lui-même, 
il acceptait tout de même, il souhaitait presque 
cette solution — qu'elle le trahît, qu'elle l'oubliât, 
qu'il ne la revît plus jamais, — repris qu'il était 
par ses préjugés de bourgeois correct et pusillanime, 
par ses scrupules de fils respectueux et terrorisé. 

A Caen, Chrétien retrouva choses et gens par- 
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faitement conservés dans rimmobilité de la pro- 
vince. La maison de la rue des Carmes était plus 
moisie et plus rhumatismale que jamais. Les mas- 
carons des façades firent au jeune homme leur 
pire grimace de mauvais accueil ; surtout la tête 
d'homme barbu sculptée sur la porte du perron, 
qui lui tira sa langue de pierre avec un dégoût et 
une malveillance manifestes. Au milieu de ses 
recueils d'iniquités légales, le vieux Conseiller, 
hivernant dans sa cravate blanche comme un 
navire pris par les glaces du pôle Nord, daigna 
pourtant se lever à l'arrivée de son fils et lui mit 
au front un baiser qui lui donna la chair de poule. 
Le soir môme, en l'honneur de l'étudiant, M. Les- 
cuyer offrit un lugubre dîner à quelques-uns de 
ses collègues, qui félicitèrent Chrétien avec des 
sourires maussades sur des dents gâtées, et qui 
semblaient réunis, tant leurs visages étaient si- 
nistres, plutôt pour présider un supplice que pour 
manger une dinde truffée. 

Sous les bourrasques d'un pluvieux mois de 
septembre. Chrétien reprit ses anciennes habi- 
tudes, arpenta, chaque jour, le cours Caffarelli, 
accompagna, tous les dimanches, son père aux 
offices, à l'église Saint-Jean, où il retrouva les 
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longs nez de c ces demoiselles Gentilhomme :» et 
le catarrhe de M. Gigolet de la Nouzière. Chez 
M"* Léger-Taburet, à qui MM. Lescuyer rendi- 
rent, comme autrefois, leurs devoirs périodiques, 
le velours d'Utrecht des meubles en forme de lyre 
était un peu plus fané que Tannée dernière, et 
M"* Camille n'avait pas embelli. Chrétien, à sa 
première visite, ne fit pas attention à la rougeur 
dont se couvrirent les joues de la jeune personne, 
et, par la suite, ne s'enquit même pas, auprès de 
son père, du mariage projeté. Il entendit, aux ré- 
ceptions de la vieille avare, dire les mêmes riens 
que jadis, blâmer les toilettes tapageuses et le 
€ genre > de la préfète, déplorer les maigres espé- 
rances que donnait la récolte des pommes. 

Pendant ces trois mois de continence et d'ennui, 
le jeune homme revécut par le souvenir son exis- 
tence, assez monotone d'abord, mais libre pour- 
tant, du quartier Latin. Il se rappela les bons 
moments passés dans l'atelier de Donadieu, à 
fumer des cigarettes et à écouter les amusantes 
et pittoresques improvisations auxquelles s'aban- 
donnait l'artiste tout en jetant de vifs coups d'oeil 
sur le modèle nu et en roulant sa boulette de terre 
glaise. Il regretta surtout Perrinette. 
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ballemeot ie i--:^ — •:. . :« 'L- it j» «i — : l . 

Ihojraph-r-éuir::: .t. rr ît>i •>•- o* :».t.ii L^-^'u^-t.. 
Mais comai'? P-rr'î^t::* *t:"-iLt : i-l'^-ii'-i: -^ 
g»*nliinenl sa ; . ^-: lt-"t:jt :.Lr «i^: '*t £..^ il : 
eu beau Dêx''^rr !"# ii :• -^"i^.- :• «l- -^ • n.! -r 
baisers > qui ^r:rr-.:-t^ri: -.t --i:.*f^ .r f^i-î;ui.- 
mèreot le fang -^f: ::. ii -.'ri: i-e -. ii:i •. > 
ramoureoxea eilî. ^ î^ 2i_: l : . zl:»:^-: ^-r /jur-- 

Aussi, le s*--ir di r^:..:;-* à r uir. r-àJ^i l: •-«♦n 
el Perrinelle, quî -'4u.'ti: :-/: ^> i .i zirt. •**• 
furent enferiné> iiU € i .-^"-v ^- i i- '.ï ". /' 
Bayeiix et de la Pii:-*. j-r.'- ^-'r i - " A i ' M. i^ 
Lamoignon de )lalrï!i-:t**:î *: -^.i i -"i^ i-i *i 
entendirent el en vire:::: îr :»r- ^^ l'^î- .: : r.i: li 
grisette eut coiffé de s-.l : Li:»r.i i - ^ i:-. > C . : : . l 
en zinc dédoré de la t-^cô i>. 

€ Bien sûr?... Tu ne m'as : i.- ii.: :.:.:. i-^..-^? 
demandait l'étudianL Tu a.^ é:é ^.'^r:*... T- ii*- .'e 
jures?... > 

Elle le jurait, — et c'était ^ra'. : «r ei. e::! :. 
grande. — Et lui, •:rédule. élaitar.enir]. ;.t:i:a.: 
presque. 

Le lendemain matin, iU all'^rer.t îr.'»[ter à dé- 
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jeûner François Donadieu, qu'ils trouvèrent, dans 
son écurie-atelier, sans feu, malgré le froid de 
novembre, en train de tripoter une esquisse, et 
fort mélancolique. 

Son Homme au Trophée avait obtenu, à la der- 
nière exposition, un succès marqué, mais tout pla- 
tonique. L'artiste était daos u.i^e passe de misère 
noire. Pourtant l'administration des Beaux-Arts 
venait de lui commander, à titre d'encouragement, 
pour décorer une salle de la Cour des Comptes, 
un bas-relief allégorique sur ce sujet peu excitant : 
« Le Contentieux }». 

« Et j'ai accepté ! dit rageusement à Chrétien 
le statuaire en secouant ses mains qu'il venait de 
laver dans un seau d'eau. Je devais deux termes... 
Et ma pauvre Héloïse, qui a quitté son atelier pour 
me poser ma Danaé du prochain Salon, et qui, le 
soir, la brave fille, se perd les yeux jusqu'à minuit 
sur des confections pour le Don Marché, ma pauvre 
Héloïse porte encore du jaconas à la Toussaint... 
J'ai accepté... Mais qu'est-ce qu'ils veulent que je 
fiche avec leur Contentieux ! Apparemment un 
monsieur tout nu qui aura l'air très embêté?... 
Et il faudra que ça soit exprimé dans ses biceps 
et dans ses rotules... Ah! chien de métier! > 
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Ed ce niomenU Uéloîse survint, dans sa vieille 
robe d*été, mais si vaillante d'aspect, avec tant de 
bonté dans les yeux, que la mauvaise humeur de 
Tartiste se dissipa tout à coup. 

€ Bonjour, mamzelle la Gaieté ! cria-t-il à la 
belle blonde dès qu'elle parut sur le seuil. Bon- 
jour, mamzelle TEspérance! Pas besoin d*a]ler 
chercher, ce matin, le litre à seize et les côtelettes 
à la sauce... C'est monsieur qui régale, et dans un 
restaurant chic, s'il vous plaif, avec une petite 
vache imprimée sur les ronds de beurre, et des 
bouteilles de vin vieux, sincères et véritables, dont 
la moisissure n'est pas imitée avec des morceaux 
d'épongés et d'où ne s'envole pas une mouche, 
quand on enlève le bouchpn. ^ 

L'artiste avait retrouvé sa verve. On déjeuna 
joyeusement, dans un cabinet; et à chaque nou- 
velle saillie de son petit « Dieu >, la bonne Iléloïse 
riait aux éclats. Mais, au dessert, Chrétien, dont la 
sentimentale Perrinetle retenait une main dans 
les siennes, et qui se croyait, en ce moment-là, 
très épris de la fleuriste, se dit en lui-même qu'ils 
étaient bien bruyants et bien gais pour des amou- 
reux, le sculpteur et sa camarade, et jugea son sen- 
timent, à lui, d'une nature bien plus fine, bien 
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plus distinguée. Cela Ténei-vait, à la longue, de 
voir cette grosse blonde pouffer en se tapant les 
cuisses devant la dernière charge de Donadieu, 
qui venait de se planter tous les cure-dents dans la 
barbe et imitait la grimace d'un dieu de sauvages. 
Tout à l'heure, ne s'étaient-ils. pas donné sur les 
deux joues de gros baisers de nourrice? Fi donc ! 
El l'étudiant serrait, tendrement et amicalement, 
sous la table, la main de sa petite amie. 

Et, tout de même, ce qu'il prenait pour de 
l'amour, le jeune homme raisonnable, au cœur un 
peu sec, ce n'était qu'une sorte de reconnaissance 
voluptueuse, que l'épanouissement de la chair sa- 
tisfaite. Ceux qui s'aimaient pour de vrai, c'étaient 
ces deux braves êtres, qui, sans serment, sans 
phrases, s'étaient donnés l'un à l'autre, probable- 
ment pour toute la vie, et qui s'aidaient mutuelle- 
ment à porter leur fardeau de misère avec un 
simple et joyeux courage. Un peu communs, soit; 
mais le cœur y était. Tandis que vous, monsieur 
l'étudiant tiré à quatre épingles, qu'est-ce que 
vous ferez de Perrinette, quand vous aurez sou- 
tenu votre thèse ? 
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L'hiver se passa sans incident. Chrétien piochait 
ferme; deux ou trois fois par semaine, la visite de 
la fleuriste offusquait les deux vertueux person- 
nages de la vieille gravure, qui pouvaient contem- 
pler sans remords le coucher du soleil ; et il y avait 
toujours, au a: vingt-trois i de V Hôtel de Bayeiut et 
de la Plata, des épingles à cheveux qui traînaient 
sur le marbre de la cheminée. 

Le printemps et les premiers mois de Tété re- 
virent les deux amoureux flâner à travers les pay- 
sages suburbains et faire la dînette dans les guin- 
guettes à balançoires. Mais la fin du roman 
approchait. Devant les mandarins en robe rouge, 
Chrétien avait coifl'é le bonnet de docteur. Il fallait 
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retournera Caon; il fallait rompre avec Perrinette. 
Le vieux M. Lescuyer, enchanté des succès de son 
tils devant la Faculté, avait eu un accès de géné- 
rosité et lui avait envoyé une paire de billets de 
mille francs, prévoyant, malgré tout, quelques 
frasques de garçon à liquider, après deux ans de 
séjour à Paris. Mais ce père, toujours obéi, s'im- 
patientait déjà, dans ses lettres, exigeait un retour 
immédiat. 

Elle lui faisait gros cœur, à Chrétien Lescuyer, 
cette rupture; mais elle étaitinévitable, et, déplus, 
acceptée d'avance par la fleuriste. 

« Que veux-tu ? avait-elle dit à son amant quand 
il l'avait pressentie à ce sujet. Que veux-tu?... J'en 
aurai bien de la peine... Mais c'est impossible au- 
trement, n'est-ce pas?... » 

Et il n'avait pu que répondre: « Hélas! oui. » 

Bah ! la petite se consolerait, prendrait un autre 
amant. Il n'était pas le premier, après tout. Mais, 
l'instant de là séparation approchant de plus en 
plus, il s'aperçut que la jeune fille avait mauvaise 
mine, devenait silencieuse, ne répondait aux ca- 
resses, aux tendres paroles, que par un sourire 
faible et douloureux. Comment ? Elle Taimait donc 
à ce point ? Et, flatté, il retardait son départ, s'ou- 
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bliail dans le quartier Latin presque désert du 
mois de septembre, et promenait sur les terrasses 
du Luxembourg, parmi les précoces tourbillons de 
feuilles mortes, une mélancolie où il y avait un 
peu de fatuité. 

Mais, le dernier soir qu'ils devaient passer en- 
semble, devant les malles ouvertes de l'étudiant, 
à moitié faites déjà, Perrinette s'abandonna sur 
répaule de Chrétien dans une explosion de san- 
glots : 

c Pardon! pardon!... J'aurais dû t'en parler 
plus tôt... Je n'ai pas osé, et puis je n'étais pas 
sûre, je ne voulais pas croire... Mais je ne peux 
plus en douter, maintenant... Je suis enceinte ! » 

Ah î ce n'est pas toujours bien joli, le cœur 
humain ! Il ne fallait que cette épreuve pour con- 
vaincre ce jeune égoïste qu'il n'aimait pas la pauvre 
fille. Elle était enceinte! Quel accident! Il la re- 
garda, stupide. Ce visage tout bouffi de larmes, 
enlaidi déjà par la grossesse, lui causa de la ré- 
pulsion. Les deux ans de plaisir qu'elle lui avait 
donnés; tant d'heures de volupté jeune et saine, 
même de douce émotion; son désintéressement 
de bonne et laborieuse grisette gagnant par son 
travail ses repas de pommes de terre frites, et si 
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contente d'un coupon de robe ou d'une paire de 
bottines, — il ne s'en souvenait même pas. Abêti, 
il ne songeait qu'à une chose, c'est que Perrinette 
était grosse. Oui, il avait fait un enfant à cette 
fille, dont il n'était pas sûr, qui avait eu d'autres 
hommes, peut-être en même temps que lui, — 
que sait-on ? — Et, toute sa vie, sans doute, il se- 
rait encombré de ce bâtard. Et, à la pensée qu'il 
pourrait y avoir un jour, une heure, une minute, 
où, seul devant les sourcils froncés de son père, il 
serait forcé de lui révéler cela. Chrétien se sentait 
glacé par un frisson de terreur. 

Cependant, devant l'aveu de la pauvre fille, qui 
lui parlait naïvement de sa maternité comme d'une 
douleur et d'une honte, Chrétien eut recours à la 
ressource des âmes faibles. Il dissimula, il sut con- 
soler la malheureuse par de vagues promesses, par 
une hypocrite pitié. Puis ils se couchèrent, et elle 
finit par s'endormir sur l'oreiller humide de ses 
pleurs. Et, pendant cette nuit, — oh ! la dernière, 
il se le jurait bien, qu'il passait aux côtés de sa 
maltresse, — ce misérable enfant, dont le cœur 
était pourtant sans méchanceté, qui avait appris 
l'Évangile étant petit, mais qui ne possédait sur la 
morale et sur la vie que les idées basses et mé- 



diocres de la plui-art d-s h-ur-av. >? : ----^ ;.-- 
leiisemcnt sur lui-m^m». 

Le lendemain matin. Peiiiill- ;-.ir..t. cc-n-r 
dhabilude, pour son aHier. E'.le d^r^iit r^;-;.av-.- 
Chrélien, à huit heure' du soir, à la gar-. eu :.i 
dîneraient ensemble (.our la df n.iëre fc;5. 

Alors l'éludianl erra dans les rues, ob^^:; ;ar 
son idée Bse. Sil aceepuil la [.alerailé d^ si.n en- 
fant, c'en était fini de son atenir. Il ne [. .un^^t 
pas m marier. La situation sociale dnn m.; ,tra; 
jeune, en province, restant gar.on. cotLu i-'yi: 
élever un bâtard, serait intolérable. On le métre- 
rait du doigt; sa carrière serat entraxe. Tout t-'.a 
pour une amourettede quartier Latin. Elavecquj' 
Avec une bonne enfant, point perver.*, ^nl. ma,= 
qui, de son propre aveu, avait eu déji bien des 
aventures. Tranchons le mol, presque une tille, 
,,ui lui avait cédé des la première rencontre. (Jue 
-avait-il de sa conduite, en dehors des heure, 
qu'elle lui consacrait? 11 ne l'avait même jainais 
inurrogée à cet égard, ne lui faisant pa- l'honneur 
d'être jaloux d'elle. S'il lui avait d.t quelque- 
f„is : . Est-on sage, au moins? • c'était pourrire. 
Et la réponse de la ncuriste : t Méchant! . — et 
loul de suite un baiser - ne signiliait rien.^ll la 
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laissait libre, en somme. Elle ne s'était sans doute 
pas gênée pour le tromper. N'allait-elle pas à Bul- 
lier sans lui, avec une de ses camarades? Que cet 
enfant ne fût pas de lui, c'était très possible. Toute 
son existence manquée, pour le bâtard d'un autre, 
voilà qui serait un peu violent, par exemple. Et 
puis, — raisonnons, — il n'avait contracté aucun 
engagement avec Perrinettc. On s'était plu, on 
s'était pris, avec la certitude de se quitter d'un mo- 
ment à l'autre. Bonjour, bonsoir. On ne se connaî- 
trait plus. La chose était, implicitement, mais par- 
faitement convenue; et, en bonne justice, il ne de- 
vait rien à Perrinette, sinon une aide momentanée, 
un secours matériel. Parbleu! cela allait sans dire; 
— car elle se trouvait dans l'embarras, la pauvre 
fille, et il n'était pas un monstre. 

Et, déjà, il se félicitait, le garçon rangé, le pe- 
tit provincial économe, d'avoir encore, sur la 
somme envoyée par son père, sept ou huit billets 
de cent francs, qu'il n'aurait qu'à mettre sous en- 
veloppe et à glisser dans la main de la fleuriste, 
au moment de la séparation. 

De temps en temps, le jeune homme se sentait 
bien envahi tout à coup par une secrète angoisse. 
Sa conscience lui disait nettement : c Tu vas com- 
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mettre une infamie, mon bonhomme. » Mais aus- 
sitôt l'intérêt personnel protestait : « Grands mots ! 
Sottise ! 1 Et, dans le ménage très troublé que font 
cette dame-là et ce monsieur-ci, c'est rarement la 
femme qui porte les culottes. 

Tout en ruminant ces mauvaises pensées, Chré- 
tien arriva devant la porte de François Donadieu, 
qu'il voulait voir encore une fois avant son départ. 
La clef n'était pas sur la serrure, et le sculpteur 
n'ouvrit qu'au bout d'un moment. Héloïse, qui lui 
posait sa Danaé, était allée se cacher, à l'arrivée 
du visiteur, derrière le vieux paravent. 

Mais Chrétien s'arrêta, dès le seuil, ébloui. 

Presque achevée, la figure de terre glaise gardait 
encore pourtant le charme de l'ébauche et la trace 
des mains qui l'avaient amoureusement modelée. 
Robuste et gracieuse, tout le corps tendu, vibrant 
d'amour, mais sans indécence dans son abandon, 
la Danaé se livrait, s'ouvrait à la pluie d'or. 

€ Hein î Ce n'était pas commode, dit l'artiste, 
flatté par la muette contemplation de son ami. Tu 
vois... Voluptueux, et pas obscène pour un sou, 
n'est-ce pas?... On a tâché de retrouver le truc du 
nommé Titien... Et comme cela serait amusant à 
caresser dans un beau marbre blanc, avec trois ou 
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quatre grosses pièces d'or éparses... De Tor en co- 
quille, bien entendu... Il y en aurait pour trois 
francs cinquante... Mais ces cornichons des Beaux- 
Arts me feront-ils la commande? 

— Sois donc tranquille, mon petit « Dieu 2>, in- 
terrompit Héloïse, qui reparut en boutonnant son 
corsage. C'est ce que tu as fait de mieux, ta Danaé... 
Je parie pour une première médaille, i 

Et la belle blonde, dont les légers vêtements 
laissaient deviner l'admirable corps, s'assit devant 
une machine à coudre, dans un coin de l'atelier, 
et se mit à piquer un caraco. 

Car, maintenant, elle vivait tout à fait avec son 
amant. Ils avaient pris d'abord ce parti, par éco- 
nomie, et maintenant ils étaient enchantés d'être 
toujours l'un près de l'autre. D'une olympienne 
beauté, la couturière offrait au sculpteur un mo- 
dèle parfait pour sa déesse, ce qui ne l'empêchait 
pas, la brave fille, de travailler un peu, dans les in- 
tervalles des séances de pose. On ne gagne pas 
grand'chose dans la confection faite en ville. 
Trente, quarante sous par jour, tout au plus. Mais 
quoi? Donadieu devait piocher sa figure pour le 
prochain Salon, faisait moins de journées chez les 
bronziers du Marais. Et, sans les quarante sous 
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et manœuvrant toujours sa pédale, demanda sou- 
dain, avec un accent de sympathie, presque de 
pitié : 

« Et Perrinette? d 

Les deux femmes se connaissaient peu, en 
somme, ne se voyaient que dans leurs parties de 
plaisir avec leurs amoureux. Assurément, la fleu- 
riste n'avait pas dû faire de confidences à Héloïse. 
Néanmoins la question, qui rendit à Chrétien tous 
ses soucis, lui fut désagréable. Il ne sut que dire 
assez sèchement : 

« On se quitte. Il le ftillaitbien. 

— Tout naturel, reprit le sculpteur après avoir 
échangé un regard d'intelligence avec sa maîtresse. 
L'amour de ces enfants-là logeait en garni, tan- 
dis que le nôtre s'est mis dans ses meubles... Car, 
tu sais, mon petit Chrétien, j'aurai l'honneur, un 
de ces jours, de te faire part du mariage de M. Fran- 
çois Donadieu, statuaire, avec M"" Héloïse, même 
maison... Elle ne l'a pas volé, la camarade... si 
bonne, si dévouée!... Sans sa machine à coudre, 
je n'aurais pas pu faire mon c bouleau »... Elle 
est sûre de mon cœur, mais je veux qu'elle ait aussi 
la considération de la fruitière et du portier... Seu- 
lement, il faut encore attendre que nous ayons de 
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quoi payer la noce. Tas vrai, Mi ^'arn*?... nh ; ^^n- 
faslc... Pas de coupé de la uidilie. a^*rc d-? ll»fur.> 
d'oranger aux oreilIe> d*r^ chf.dui. lî 4^ f^^^lin au 
Palais-Roval, où il faut >^ Louih^r Irr uez avec d»^ 
la mie de pain pour inaug-r le -^uiiiou, tant il 
sent fort, et où un vjpux moii-ieur r^r l^y*: au des- 
sert pour chanter de> poli??ODheri*r-.,. Son. ^lai^ 
encore faut-il offrir un bon d^^j^^uu'^r ;iu\ aini^ qui 
nous seniront de témoin^... D** que ma ha^aé 
sera prête pour le niouI»,-ur, j'irai Lin ler un*^ ;:;ir- 
nilure de cheminée rhez B»." Liuarju. — ^iuq cent.-» 
francs, s'il vous plall. — et t«,»ul de ^uit♦i le ^a^'Je- 
ment... Ce seni pour la lin d'octobre. > 

Ayant pris congé du ^cuJ];leur, Chr»Hi^'jj L^'?>- 
cuyer revint chez lui et boucla s^f.^ maIle^, plu- 
troublé que jamai>. Donadieu é;>ousant son mo- 
dèle, la première fille ren« onti«^e sur -on chemin, 
lui paraissait un peu ij:nobl^ et lui in-pirait en 
même temps une secrète en>ie. 3Iai^, parbleu î il 
était libre d'agir à sa gui.*^e, il se moquait du qu'en 
dira-t-on, le bohème ^an^^ famille. Tandis que le 
fils de M. Le^cuyer, Conseiller à la Cour de Caen, 
le descendant de tant d'au^tère> ma^i.4i"ats, de 
tant de jupons noirs, comme di>ait ce blagueur de 
François, ne pouvait \\^> — quand même il l'eût 
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voulu — se permettre une pareille folie. II devait, 
comme ses aïeux, prendre femme dans la bonne 
et sévère bourgeoisie, choisir quelque jeune fille 
pieusement élevée. Il y a des nécessités de situa- 
tion, qui sont aussi des devoirs. Oui, l'action du 
sculpteur, rendant l'estime du monde à sa com- 
pagne de jeunesse et de pauvreté, pouvait se dé- 
fendre, passer même pour généreuse. Mais le sa- 
crifice, toute réflexion faite, n'était pas grand. 
François pourrait, sans doute, devenir un artiste 
célèbre, mais resterait toujours un homme de ton 
et de mœurs populaires. Il n'y aurait pas, entre lui 
et sa femme, une telle difl'érence d'éducation. Et, 
malgré tout, qui sait si, plus tard, il ne rougirait 
pas d'elle? D'ailleurs, est-ce qu'il existait aucun 
rapport entre les relations de François et d'Héloïse 

— la vie en commun, les obligations réciproques, 
presque le ménage — et sa liaison, à lui. Chrétien, 
avec Perrinette? Aucun rapport. Il n'avait eu pour 
elle, et elle n'avait eu pour lui, qu'un caprice, qui 
s'était un peu prolongé, voilà tout. Encore une 
fois, il ne lui devait rien. Rien, qu'un peu d'argent, 

— oui ! — à cause de cette malencontreuse gros- 
sesse, dont il ne se reconnaissait nullement — oh ! 
mais, nullement! — responsable. Plus tard, il avi- 
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serait. Cet enfant?... Était-il, seulement, destiné 
à vivre?... Enfin, si cet enfant vivait, il s'en cm/cu- 
perait, bien sûr. Et ce serait encore bien bon de sa 
part, convenons-en. Car cet enfant serait, en défi- 
nitive, celui d'une petite malheureuse, qui tenait 
de quatre amants différents ses deux bagues, <h 
broche et ses boucles d'oreilles. 

II la prenait en haine, la pauvre fille; et la pen- 
sée que, le soir même, il lui faudrait dîner avec 
elle et subir des explications, des adieux, dfs 
larmes, lui fut odieuse. C'était à huit heures qu'il 
devait la rejoindre à la gare, IVxpress de nuit pnr- 
tant à dix. Il se rappela qu'il y a\ait un autre train 
pour Caen à quatre heures. Il avait le temps de le 
prendre. 

c Tant pis, se dit-il, devenu tout à coup brutal 
et cruel. J'ai horreur des scènes, m 

Il sonna. 

€ Ma note et un fiacre... Vite... > 

Il écrivit alors un méchant bout de lettre, fit un 
mensonge, à peine vraisemblable : une maladie' de 
son père, une dépêche l'obligeant d'avancer de 
quelques heures ce départ qu'il retardait depuis tin 
mois. Pas une allusion à l'état de la jeune fille. Il 
donnerait bientôt de ses nouvelles. Et le « Je Tphi- 
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brasse » tout sec, écrit sur ce papier qui envelop- 
pait quelques billets de banque, était pire qu'un 
soufflet. 

Il lit porter la chose, par un commissionnaire 
dont il était sûr, à Tatelier de Perrinette, sans souci 
de rémotion qu'un pareil envoi pourrait causer à 
la fleuriste, devant ses camarades. Et, une heure 
après. Chrétien Lescuyer se rencognait dans un wa- 
gon, le cœur froid, la bouche aride, avec la petite 
fièvre de sa mauvaise action et une sorte de joie 
amère d'avoir commis cette lâcheté. 
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l'avait débauchée, puis les autres, des étudiants, 
des petits commis peu sentimentaux, ne l'avaient 
pas habituée à des procédés meilleurs. Tous l'a- 
vaient prise seulement comme une compagne de 
plaisir, quittée, quand elle leur devenait incom- 
mode. L'avant-dernier, même, un carabin rencon- 
tré à Bullier, l'avait congédiée après une seule 
nuit, en lui donnant vingt francs, comme à la 
dernière des filles. Elle en avait gardé un dégoût 
de l'amour pendant deux mois, jusqu'à sa ren- 
contre avec Chrétien. Sur celui-ci, elle s'était 
donc encore une fois trompée, voilà tout, en le 
croyant plus gentil que les autres. Sans doute, 
c'était bien mal de l'abandonner d'une façon si 
brutale, quand elle était enceinte de lui. Il avait 
pourtant promis de donner de ses nouvelles, de 
s'occuper de l'enfant, s'il vivait. Mais elle n'y comp- 
tait guère. Elle devinait bien que Chrétien devait 
avoir conçu des doutes sur sa paternité, et, quoi- 
qu'elle eût été sage pendant tout le temps de leur 
liaison, se rappelant son vilain passé, elle trouvait 
ces soupçons assez naturels. Enfin il lui avait laissé 
de quoi faire ses couches, subvenir aux premiers 
frais. Et elle l'excusait presque, ne lui en voulait 
plus, se disait : « Bah ! tout s'arrangera, > ayant 
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du reste Tadmirah^e : -i.i i: r-->^. * •! -: i \i.^ 
soucianct' des pau^r-?' ^-liS. 

Néanmoins sa vie '^u t i>'L a**: -i-r. >-s .Li-ir- 
rades, qui la jaluus.'iirLî c aune îâ : !ii- j . r • : \^ 
mieux mise, s'aperçurt-ui de s-i* ric.;, -u ;:•!:. ir 
la plaindre, la taquin^r-^nt ce : -«:;>:iL:-r;-s li-^ 
chantes. Il y en avait une ^u:t.iut, ud^ :»rnrr-f 
gamine de vingt ans, qui là Lii^aa j d-rvai^t loul 
l'atelier, et, quelquefois, dans les «•o!ri^, lui sjjf- 
flait d'odieux conseils, osait lui parl-r de breu- 
vages, de pratiques mvitéritr-uses. Cepenianl la 
€ première », une bonne fille qui avait passé par 
là, consola un peu la pauvre Perrinette et lui 
donna, en temps opportun, l'adresse d'une maison 
d'accouchement, pas chère, dans le haut de la rue 
de Vaugirard, où elle serait très bien soignée. 

Sur son enseigne, au-dessus de la boutique d'un 
charcutier, M— Lagasse, sage-femme de 1" classe, 
était représentée en robe de soie noire à douze 
volants, avec un mantelet de visite et un chapeau 
terme, portant sur ses bras un superbe poupon 
emmailiotté de dentelles blanches et traversant un 
plant de choux épanouis d'où surgissaient des têtes 
de bébés. Mais, en réalité. M'* Lagasse ne ressem- 
blait nullement à son portrait symbolique et n'avait 
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rien de commun avec une femme du monde. Coiffez 
un vieux bouledogue d'un bonnet à coques, et vous 
aurez devant vous la parfaite image de cette esti- 
mable dame, qui, par bonheur, cachait, comme 
le bouledogue, quelque bonté sous sa féroce phy- 
sionomie. Pour les pauvres créatures, lourdes d'un 
bâtard, qu'elle hébergeait sans trop les exploiter, 
elle était rude, mais pitoyable. La mère Lagasse — 
une sexagénaire à moustaches, qui fait brûler du 
cognac sur sa demi-tasse, mérite d'être appelée la 
mère Lagasse — avait trouvé moyen d'établir 
une douzaine de lits dans un appartement de cinq 
pièces, sans compter le matelas roulé, dans la cui- 
sine, sur lequel couchait la bonne; et depuis trente 
ans que la matrone exerçait son art dans son logis 
encombré, mais si proprement tenu que la fièvre 
puerpérale y faisait peu de ravages, plusieurs mil- 
liers de Français des deux sexes avaient poussé là 
le premier cri de douleur et d'effroi par lequel se 
manifeste d'abord, chez tous les humains, la joie 
de vivre. S'ils avaient eu des armoiries, tous ou 
presque tous ces nouveau-nés auraient eu le désa- 
grément de les voir flétrir par la barre d'illé- 
gitimité; mais ils étaient exemptés d'avance de 
cette humiliation aristocratique, étant issus, les 
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trois quarts du temps, d'une jeune ouvrière qui 
était rentrée trop tard du magasin chez ses parents 
ou d'une servante campagnarde qui avait eu le 
malheur de s'asseoir, sur un banc de jardin public, 
à côté d'un militaire natif du même département 
qu'elle. La mère Lagasse, qui, répétons-le, avait 
bon cœur, se montrait vraiment maternelle pour 
ces jeunes filles-mères. Une fois payée d'avance, 

— cela, elle y tenait, par exemple, — elle faisait 
tous ses efforts pour leur rendre supportable la 
douloureuse captivité; et, dans les moments de 
calme à la maison, — assez rares, il faut en con- 
venir, — la sage-femme réunissait même dans sa 
chambre quelques-unes de ses pensionnaires, 
grosses à pleine ceinture ou pâles encore de la 
récente délivrance, et leur tirait obligeamment les 
cartes, qui toujours prédisaient, bien entendu, 
qu'un monsieur blond — le roi de cœur — ou 
qu'un jeune homme brun — le valet de trèfle 

— n'avait pas cessé d'aimer, malgré les appa- 
rences, la dame de pique ou celle de carreau, et 
que, après toutes sortes de difficultés, il finirait 
par réparer ses torts. 

Ce fut dans cet hôpital privé que Perrinette, 
six mois après le départ de Chrétien Lescuyer, 
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dont elle était toujours sans nouvelles, donna le 
jour à un enfant mâle bien constitué. Ayant mis 
son bonnet monté et sa pèlerine de velours à 
franges, et non pas la toilette de cérémonie an- 
noncée sur son enseigne, la mère Lagasse porta 
le bébé à la mairie et offrit une prise de tabac, 
selon son habitude, à l'employé préposé aux 
naissances. Conformément à la loi, ce modeste 
fonctionnaire s'assura du sexe du nouveau-né et 
rinscrivit au registre de l'état civil sous le nom 
de Chrétien Forgeât, fils de Perrine Forgeât et 
de père inconnu, — cela en présence des deux 
témoins, toujours les mêmes, amenés par Tac- 
coucheuse, à savoir le commissionnaire du coin 
et le charbonnier d'en face, qui, sur-le-champ, 
allèrent chez le plus prochain marchand de vins 
et transformèrent en demi-setiers la légère grati- 
fication accordée à leur complaisance. 

Perrinette avait appelé son fils Chrétien, 
n'ayant pas perdu tout espoir que le père se 
préoccuperait tôt ou tard de son enfant et serait 
touché par le choix de ce prénom. Elle écrivit 
même à Caen pour annoncer la naissance du pe- 
tit bonhomme. Mais en vain l'accouchée, dans son 
peignoir de convalescente, se pencha sur les 
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cartes fatidiques de la mère Lagasse; en vain 
elles lui promirent qu'un beau brun — valet de 
trèfle — se disposait à faire un voyage — trois 
carreaux de suite, — qu'elle recevrait bientôt une 
lettre — as de carreau — et que, malgré la 
mauvaise volonté d'un autre homme brun — roi 
de pique, — elle triompherait — grande réussite 
en cœur, — Perrinette ne reçut aucune réponse. 

Et la pauvre fille, si incapable qu'elle fût de 
haine et de rancune, avait les yeux sombres, 
quand elle pensait à Chrétien. 

Heureusement pour elle, ses couches s'étaient 
faites le mieux possible. Elle put, assez vite, quit- 
ter la maison de la sage-femme, retourner à l'ate- 
lier. Il lui fallait maintenant travailler plus que 
jamais ; car le reste de l'argent laissé par Chrétien 
avait à peine suffi pour payer trois mois d'avance à 
la nourrice sèche, chez qui Perrinette mit son bébé, 
à Palaiseau. 

Elle y allait tous les dimanches. Dans la cabane 
sordide, que quatre ou cinq berceaux occupés 
remplissaient de vagissements, elle était reçue, 
avec une mielleuse politesse, par la nourrice et 
son mari, paysans à grimace hypocrite, très 
avides, très carottiers, à qui elle devait toujours 
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laisser quelque monnaie pour diverses dépenses, 
pour du sucre, du café, surtout pour du savon, 
bien que la dégoûtante malpropreté du couple 
nourricier et du logis rendit invraisemblable Ta- 
bondante consommation de ce produit chimique. 
Mais Perrinette donnait de bon cœur la pièce de 
quarante sous péniblement économisée sur sa 
semaine; car le nouveau-né se portait bien, tétait 
ferme au biberon. 

Cependant, trois mois après, lorsqu'elle dut 
prendre sur son maigre salaire l'argent du nour- 
risson, la fleuriste fut extrêmement gênée. Ses 
humbles bijoux allèrent au Mont-de-Piété ; elle 
épargna sur sa nourriture, elle qui ne mangeait 
guère plus qu'un oiseau, et se résigna — ce qui 
était plus dur — à porter de la chaussure au ra- 
bais, à user jusqu'au bout ses vieilles robes. Elle 
fut héroïque, la Parisienne ; elle consentit à sortir 
dégantée. Et, malgré tant de privations, elle ne 
parvenait pas à équilibrer son budget minuscule. 
Au bout du mois, il lui manquait toujours dix 
francs ou cent sous. Déjà, elle était un peu en 
retard avec la nourrice, qui le lui rappelait, tous 
les dimanches, avec une nuance de menace dans 
sa voix traînarde. Perrinette, la folle et légère Per- 
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rinette, portait maintenant en elle une inquiétude 
qui lui faisait continuellement sauter le cœur. 
Que faire? Gomment s'en tirer? Il fallait pourtant 
qu'elle élevât son enfant. € Prends quelqu'un qui 
t'aide, > lui dit un jour une de ses camarades, à 
qui elle conta ses peines. Mais non, par exemple ! 
Elle les connaissait maintenant, les hommes. Tous 
des égoïstes et des trahisseurs. Encore un amant, 
pour qu'il vous plante là, quand il en aura assez, 
n'est-ce pas ? Et peut-être avec un second bébé. 
Pas de ça, Lisette!... D'ailleurs, elle ne pensait 
plus à la bagatelle. Fini, l'amour. La maternité 
l'avait calmée, assagie. Car elle adorait son petit 
Chrétien, ne vivait plus que pource poupard, que, 
tous les huit jours, elle prenait dans ses bras, s'ex- 
tasiant de le voir suivre, de ses yeux blcu-faïenco, 
sérieux comme ceux d'un vieillard, le doigt qu'elle 
lui présentait. 

Pour faire le petit voyage de Palaiseau, Perri- 
nettc prenait une voiture publique, qui coûtait 
quelques sous de moins que le chemin de fer. Or, 
un dimanche de la fîu de septembre, à la tombée 
du jour, en allant vers cette voiture pour revenir à 
Paris, la pauvre fille était affreusement triste. A 
la suite d'une légère maladie de Tenfant, la nour- 
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rice avait présenté une liste de médicaments et de 
menues dépenses, qui était bien, au propre et au 
figuré, une note d'apothicaire; et Perrinette, tou- 
jours à court d'argent, avait dû demander, implo- 
rer même un délai, qu'on ne lui avait accordé 
qu'avec des jérémiades à n'en plus finir et des : 
c Vous savez, ça ne peut pas durer comme ça. * 
Elle s'en retournait, le cœur navré. Vraiment, 
l'avenir n'était pas rose. 

L'intérieur de la voiture publique étant com- 
plet, elle dut monter sur la banquette, et fut aidée 
dans cette ascension par un voyageur qui lui ten- 
dit complaisamment la main et lui fit place à son 
côté. C'était un grand et solide gaillard d'environ 
trente-cinq ans, portant le costume traditionnel 
des compagnons charpentiers, avec le pantalon 
bouffant en vieux velours à côtes et le mètre 
replié sortant à demi de la pochette spéciale. 

Perrinette n'était déjà plus l'élégante grisette 
qui, naguère, faisaitse retourner bien des passants. 
Avec sa toilette fanée et ses mains nues, elle n'in- 
timida point l'ouvrier, qui entama sans façon la 
conversation avec sa voisine, sur les soirées qui 
devenaient fraîches, sur la nuit qui arrivait tout de 
suite. 
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Elle le considéra. C'était un roux, à la mous- 
tache militaire, l'œil franc et dur, le front tra- 
versé d'une ride sévère, ayant, en somme, l'air 
d'un ouvrier rangé, d'un honnête garçon. Au 
bout d'une demi-heure, il avait raconté toute sa 
vie à Perrinette. Il était Lorrain, avait fait ses sept 
ans au 1" du génie et pris son congé comme capo- 
ral-sapeur, et travaillait maintenant chez M. Bas- 
chaud, un gros entrepreneur du quai Yalmy, où il 
gagnait sept à huit francs par jour. A Palaiseau, il 
avait sa sœur aînée, mariée à un maraîcher, et 
quelquefois, le dimanche, il leur poussait une 
visite, histoire de prendre l'air. Tout cela dit d'un 
ton rond et rude, avec une subite confiance en sa 
compagne de voyage, qu'il appelait c mademoi- 
selle >, en lui jetant, de temps à autre, un regard 
de côté, rapide et bienveillant. 

c Et vous venez souvent à Palaiseau, made- 
moiselle? demanda-t-il. Je vous ai déjà remar- 
quée plusieurs fois, au départ de la voiture... Est- 
ce aussi des parents que vous venez voir? 

— Non, répondit-elle sans trop songer à ce 
qu'elle disait. J'ai ici mon petit garçon en nour- 
rice. 

— Pardon, madame, reprit le charpentier. Moi 
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qui VOUS disais € mademoiselle 2»... Mais vous 
êtes si jeune. Il n'y a pas d*offense. » 

Perrinette était encore tout émue des menaces 
de la nourrice. La malheureuse avait besoin de 
se plaindre. 

€ Hélas! dit-elle, appelez-moi comme il vous 
plaira... J'ai un enfant, mais le père m'a abandon- 
née... L'histoire de tant d'autres, n'est-ce pas?...» 

Et, les yeux baissés, d'une voix qui geignait, 
elle fit à l'ouvrier toute sa confidence. Il l'écoutait, 
l'air attentif et sérieux, et murmurait parfois, dans 
sa moustache fauve : 

€ Pauvre fille! > 

Il n'était guère éloquent, le compagnon. Quand 
la jeune fille se tut, il se contenta de grommeler : 
€ Oui... Pas toujours drôle, l'existence. > Et Per- 
rinette sentait là un peu de pitié. Devant l'Ob- 
servatoire, elle dit au cocher d'arrêter; car elle 
demeurait encore rue d'UIm. Bien qu'il logeât 
très loin de là, au canal Saint-Martin, le charpen- 
tier sacrifia le reste du trajet de l'omnibus, des- 
cendit le premier, et, pour aider Perrinette, la 
prit à deux mains par la taille, l'enleva, leste et 
robuste, et la déposa sur le sol. Puis, soudaine- 
ment intimidé, il ôta son feutre. 
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€ Irez-Tous à Palaiseaa dimanche prochain? 
dit-il, d'une voix troublée. 

— Bien sûr... Au revoir, monsieur. 

— Au revoir, mademoiselle. # 

Le dimanche suivant, ils firent de nouveau le 
voyable ensemble et causèrent comme une paire 
de vieux amis. Là-haut, sur la banquette de la 
voiture, dans l'air frais du soir, devant le ciel ver- 
dàtre de septembre où s'éteignaient au loin les 
derniers rubis du crépuscule, la fleuriste se sentait 
à l'aise, presque heureuse, auprès de ce vigou- 
reux homme qui adoucissait sa voix pour lui 
parler. Elle devinait qu'il aurait bien voulu lui 
faire la cour, mais qu'il n'osait pas. A la bonne 
heure, ce n'était pas un effronté, celui-là, comme 
les mauvais sujets qu'elle avait connus et qui, 
tous, l'avaient mal quittée, après s'être amusés 
d'elle. Lorsque Prosper Aubry — c'était le nom 
du charpentier — dit à Perrî nette, d'un air em- 
barrassé, qu'il gagnait de bonnes journées, qu'il 
avait déjà plus d'un millier de francs à la caisse 
d'épargne, qu'il s'ennuyait de vivre seul et que, 
pourtant, il restait garçon, n'ayant pas encore 
trouvé son affaire, la jeune fille fut prise d'une 
mélancolie. Ah I si elle avait eu la chance, jadis, 
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quand elle était sage, de rencontrer dans la vie, 
d'épouser un homme de sa condition, un brave 
garçon de ce genre-là! Cela lui coûtait assez 
cher d'avoir eu des amoureux en redingote, d'avoir 
voulu porter des chapeaux, comme une dame. 
Quand Prosper la prit par la taille, comme l'autre 
fois, pour descendre de voiture, elle s'abandonna, 
confiante, à ces mains calleuses qui l'enlevaient 
si légèrement; et quand l'ouvrier, s'enhardissant, 
lui proposa de boire un verre de bière, elle ac- 
cepta, sans faire de cérémonies. 

Ils s'attablèrent derrière les ifs d'un petit café, 
au coin du boulevard Montparnasse, et, tout de 
suite, d'une voix sourde et très émue, Prosper 
Aubry fit sa déclaration. 

Jamais aucune femme ne lui avait plu comme 
elle lui plaisait. Depuis l'autre dimanche, il n'avait 
fait que penser à elle. Elle avait été si franche 
avec lui. Il lui en savait gré, et, malgré tout, mal- 
gré l'enfant, il lui aurait offert de l'épouser, s'il 
avait pu. Mais voilà. Il n'était pas garçon... Il 
était marié, oui, avec une coquine, qu'il avait 
pourtant prise dans sa famille, celle-là, et avec 
sa fleur d'oranger, mais qui, après deux ans de 
misère, l'avait tout de même lâché pour faire la 
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vie. Heureusement, il n^avait pas eu d*eDfant de 
cette gueuse... Cocotte à Bordeaux^ à cette heure... 
Enfin, depuis cinq ans, il était comme veuf; et, si 
Perrinette voulait, on se mettrait ensemble. Il la 
donnerait comme sa femme, et quand le petit 
reviendrait de chez la nourrice, il passerait pour 
leur fils à tous deux. 

c .\llons, voulez-Tous? disait ardemment Toa- 
vrier. Ce serait si gentil!... Et pas dîfn?ile... J'ai 
quelque argent de côte, je vous l'ai déjà dit. Je 
rachèterais des meubl-^s et voos seriez ma petite 
ménagère... Et je vous donne ma parole d'hon- 
neur que je ne vous parierais jamais du pa^^... 
Et je tâcherais d'aîmer le gosse comme s'il était 
le mien. > 

Un peu confuse, la ti^te basse. arrar:ge;ir-t ave<: 
no doigt les plis de sa roLe sur ses g^n>ui, Fer- 
rinette le laissait dîre. îii^s s^on s^Ienve cor.sentaît. 
Une tendresse s^juLiiae lui amo!!.s*a:t le cœur. 
Il y avait si lon^.r-rrcs qu'on ne lui a'd't parié 
d*aiDOor! 
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VII 



Ils s'installèrent tout en haut du faubourg du 
Temple, au cinquième étage. La belle vue! Au 
delà d'un océan de toits et de cheminées, triom- 
phaient les tours de Notre-Dame et le dôme du 
Panthéon. Ce n'étaient que deux chambrettes, 
chauffées par un petit poêle de faïence. Mais ce 
que cela tient peu de place, le bonheur! Elle 
adora son Prosper au bout de huit jours, l'amou- 
reuse Perrinette. Tout ce qu'il y avait de « peuple i 
en elle s'était réveillé. Sans regret, elle quitta 
l'atelier, travailla chez elle. Le salaire était moin- 
dre, mais qu'importe I Le charpentier gagnait bien 
sa vie, et celle de sa femme, et les mois de nour- 
rice du bébé. Et puis, ma foi ! flûte pour la toi- 
lette ! L'essentiel, n'est-ce pas? c'est que le mé- 
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nage soit proprement iri-, z/^t .Ij-zlz^': v •i^*: 
sa soupe chaude en i^l'^^l*^ E: ï trr.i-:ir i: -.,*^- 
même ses savonnd^e^, :i»i I-l:--?^ ^l i»:«h-î d^e 
linge. Son Prosper a*:-! t:-irri ,-• r^i i^. Pa^ 
une seule fois en ribotlr. tl^zi - ■- -i: : :c: :.:'r- 
tant sa quinzaine bti.ir. L: t*^' '--.c- u^t c^- 
lical. Jamais un m:»! z^. ri:::-.c: à -^ ^Vr »^^ 
qu'elle avait été Li-^n f:.> i--::-' ^. I : *: /ai :'fr>- 
pagnait pas, c'est ira!. z:.ci:: - e < .t : 'i, r Je 
petit à Palais^au. Mdî, i.jc^l*. ^ Le W < \ yc- h^ 
montrer trop «igeirite. E: la iv-r- ^e -r'.i : ;<:;^e 
r^r/tf. Sans doute, Pr-:»^r irr-k-if/r •^^ '.^%'y.^.^ 
comme tout le moL::e- Par ex-i:-: e- .a : :- rro- 
tonde qui lui trarerr^a': > fr.r t vry 'r^j : :• -l -;'j*iî 
nederait pas être conir.v:-. c-itIjC or- ie L^etl<! t 
eo colèiv. lfai«>, avec r^ : e* te f^ir.T e. i;'- \<i.U\A»^. 
agneau^ lui par^aiit c:u';erLeit. Le >a V/U ha:;t 
qu'à peine ave^* ^e^ ;ror-^^ r.a.r>- e- " ri-e ^*il 
arait peur d-f la ca^-^r. a^a:-î ;-our *'!:e C--' 'a- 
resses de gros chieL j .ua^t a^ec ua ;-tit enfant. 
El puis, Perrine;:e érrooa.'t au^^-i de^ »^atSfa'> 
tkms d'amour-pr*' j re. Où la ';ro}<:J n:.anée. Les 
Toisiues, les boutj'juîtrre^ vLez rjui eîîe al!ait faire 
soo marché, TappelaieLl «^ n:a:îame Auh'fy >, gros 
comme le bras. Voilà qui ét-dit flatteur- 
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Cependant le petit Chrétien, enfin sevré, fut 
apporté par sa mère au logis. Le charpentier fit 
bon accueil au bébé, le prit à bout de bras, Tem- 
brassa même et dit en riant aux éclats : <c Superbe, 
le moutard ! » Mais Perrinette trouva que Prosper 
riait trop fort, fut inquiète, dès le premier jour. 
€ Je tâcherai d'aimer le gosse comme s'il était le 
mien, > avait promis le brave homme. Était-ce 
possible? 

La pauvre mère eut du tact, fut prudente, ne 
laissa pas trop éclater, devant Prosper, son amour, 
son admiration pour son fils, qui était vraiment 
beau et qu'elle adorait. Prosper, lui aussi, se 
contraignit, dissimula la sensation pénible qu'il 
éprouvait en présence du bébé. Mais il aimait 
trop Perrinette pour n'être pas jaloux d'elle, pour 
pardonner à cet enfant, qui lui rappelait con* 
stamment le vilain passé. Quand il revenait de 
son travail, l'ouvrier baisait au front le petit; mais 
la mère sentait bien qu'il s'y obligeait, qu'il le 
faisait par devoir. Devant les cris, les pleurs du 
bébé, devant les petites incommodités dont il 
était cause dans l'étroit logement, Prosper répri- 
mait, toujours à temps, son mouvement d'hu- 
meur, le mot d'impatience qu'il avait sur les 
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lèvres. Mais son effort n'échappait pas à Perri- 
nette. Et, lorsque, emportée par l'instinct mater- 
nel, elle embrassait passionnément son enfant, 
elle voyait aussitôt, sur le front de Prosper, se 
creuser la mauvaise ride, le pli de courroux. 

€ Il ne Taimera jamais, » songeait-elle, pleine 
d'une tristesse profonde, en berçant le petit. 

Du temps, bien du temps passa, sans faire ces- 
ser, sans atténuer même cet état de choses. Entre 
Prosper et Perrinette, cet enfant était toujours 
une gêne, un obstacle. Bien soigné par sa mère, 
il grandissait cependant; les traits de son visage 
commençaient à se former. Mais ils rappelèrent 
à Perrinette ceux de Thomme qui l'avait aban- 
donnée. Elle en eut du chagrin et une sorte de 
dégoût. Déjà le bébé mangeait à table, assis sur 
une chaise haute. Une fois qu'elle s'oubliait à le 
considérer, l'esprit plein de souvenirs flottants, 
Prosper jeta tout à coup cette phrase d'une voix 
malveillante : 

€ Hein!... Il n'y a pas à dire... Il ne te res- 
semble pas. 

— Pauvre petit! ce n'est pas sa faute, » répon- 
dit-elle en rougissant. 

Elle était bien sûre, à présent, que la vue de 
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l'enfant devenait peu à peu un supplice pour 
Prosper; qu'elle perdait, chaque jour, à cause de 
cela, un peu de la confiance et de la tendresse de 
son homme. Désormais la paix du ménage était 
empoisonnée ; il était gâté, le bonheur populaire 
et pot-au-feu dans lequel la pauvre fille avait été 
si heureuse de se réfugier. 

Une idée lui vint : s'informer de ce qu'était 
devenu le père de Chrétien, lui écrire, lui dire 
toute la vérité, le supplier de se charger du petit. 
Elle l'aimait bien, pourtant; elle souffrirait beau- 
coup de se séparer de lui. Mais, après tout, c'était 
dans l'intérêt de l'enfant. Cette tentative offrait 
bien peu de chance de succès. Néanmoins, Perri- 
nette osa confier ce projet à son amant. 
Dès les premiers mots, l'ouvrier entra en fureur: 
« Es-tu folle? s'écria-l-il. Qu'espères-tu de ce 
sale bourgeois, qui t'a lâchée avec son gosse?... 
Et puis, je te défends, entends-tu bien? je te dé- 
fends d'écrire à ce monsieur... Si, par hasard, il se 
repent de sa mauvaise action, tant pis pour lui... 
Il a perdu ta trace et celle de son fils, tant mieux... 
Je serais trop heureux de savoir qu'il vous cherche, 
qu'il ne vous trouve pas, et qu'il en souffre... Ça 
me vengerait de lui... Car je le déteste, cet 
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homme que je n'ai jamais vu et de qui je ne veux 
même pas savoir le nom... Oui, je le déteste, quand 
je pense qu'il était plus jeune que moi, mieux 
éduqué que moi, et qu'il t'a eue avant moi, et 
qu'il t'a fait cet enfant... Il mentait en te parlant 
d'amour, mais je suis certain qu'il savait mieux 
t'en parler que moi, qui suis sincère... Tiens, tu as 
eu tort de me rappeler tout ça... Car j'avais tenu 
ma promesse, jusqu'à présent, je ne t'avais jamais 
dit un mot du passé... Mais, puisque tu me forces 
à la franchise, eh bien, oui ! cela me fait mal de 
voir toujours entre nous deux l'enfant d'un autre... 
Je m'étais dit d'abord que je finirais par m'y 
habituer, par m'attacher même à ce petit... Je 
n'ai pas pu... Ce n'est pas sa faute, je le veux 
bien, mais ce n'est pas non plus la mienne... 
Je ne l'aimerai pas, voilà tout. Nous vivrons 
comme ça... Est-ce que je te défends de l'aimer, 
loi, d'être une bonne mère?... On vivra comme 
ça, te dis-je... Mais ne me parle plus jamais, en- 
lends-lu ? du père de ce gosse-là, parce que ça 
pourrait mal tourner et que je finirais par le 
prendre en haine. > 

Hélas ! c'était fait depuis longtemps. Bientôt le 
charpentier manifesta son antipathie en mainte 
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circonstance. Il fut sévère, injuste même, pour 
Tenfant. A la moindre faute, c'étaient des yeux 
menaçants, des <t Chrétien! attends un peu! tu 
vas voir! » lancés d'une voix terrible. Par mal- 
heur, le bébé — trois ans à peine — n'était pas 
d'un caractère très docile. Déjà, il avait une figure 
volontaire, avec d'épais et noirs sourcils — les 
sourcils des Lescuyer — et l'air plus vieux que 
son âge. Il € répondait :», faisait tête aux gronde- 
ries. e: Mais, papa!... ^ C'était son mot. Et ce 
nom de e: papa :» exaspérait Prosper Aubry. Tous 
les jours, une scène : c Gomme cet enfant mange 
salement !... Qu'il se tient mal !... Quoi, neuf heures 
et pas encore couché !... Quand il dira merci, ce 
môme-là!... y> Et la méchante ride se creusait 
sur le front du charpentier. Un soir, à table, le 
petit lui ayant répondu peu poliment, il lui lança 
un soufQet. 

« Oh ! Prosper! s'écria Perrinette épouvantée. 

— Eh bien, quoi ? dit grossièrement l'ouvrier. 
Est-ce qu'on ne doit plus enseigner la civilité aux 
enfants?... Si mon père ne m'avait pas envoyé une 
gifle de temps en temps,j'aurais été un joli cadet... 
Tâche de ne plus pleurer, toi, le moutard, ou je 
recommence. » 
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ymrs plt-uranî dans 3ftj cx^intî^ E> jÙTTiJuï îa^n jvîiu 
Toolait le dêfesdrf ; ■!»> 'fût fiait U^nj c^irs aiUi>iH 
reuse de soo iK^mme^ aussi« et l>scu:ï;jiit de hair 
Fenlaiit étiaoger. 

Brasquemeot la misère riiiu a^^xant touK 
comme de juste. La goerre , le $iè|re de Paris^ r^ 
daisiTMit le ménage aux tnente sous par jour. Tau- 
dis que Pemuette, qui, depuis longtemps^ a\ail 
perdu toute coquetterie, n'était déjà plus jolie^ et 
sortait dans la rue en camisole; tandis que la grt- 
sette déchue allait faire la queue devint la boti- 
chérie de cheval, Prosper, portant le flingot du 
garde national, se dépravait dans Tinaction, siillail 
des petits verres sur les remparts, rentrait au logis, 
la face échauffée, Tallure violente. Quant au potil 
Chrétien, forcément négligé, il tournait au gamin 
de trottoir, au tralno-ruisseau . 
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Pendant toute cette horrible époque, jusqu'à la 
fin de Mai, — car Prosper, pour toucher la paie, 
resta dans les bataillons de la Commune, — ce 
fut Tenfer à la maison. 

Cependant, ayant jeté dans un coin, en temps 
opportun, son képi et sa vareuse de fédéré, Tou- 
vrier retrouva du travail, revint à la vie régulière. 
Un peu d'ordre et d'aisance reparut dans le mé- 
nage. Perrinette reprit quelque empire sur Prosper. 
Mais, décidément, il ne pardonnait pas au petit 
Chrétien. Il ne lui adressait la parole que sur le 
ton bref et dur du commandement, levait la main 
sur lui à propos d'un rien. Elle ne retombait pas 
toujours pour frapper, la main menaçante, arrêtée 
par un regard suppliant de Perrinette. Mais l'en- 
fant, toujours rudoyé, maltraité parfois, vivait dans 
la terreur, avait, à chaque brusque appel de son 
soi-disant père, un sursaut de tout le corps, levait 
le bras comme pour parer un coup. 

Enfin un malheur — le pire des malheurs — 
accabla le pauvre petit. 

Un soir, il revint de l'école la face rouge, se 
plaignant d'un mal de tête, et, dans la nuit, il eut 
le délire. C'était une fièvre scarlatine. Sa mère le 
soigna, prit son mal, fut enlevée en trois jours. — 
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Pauvre Perrinette ! A peine une âme ! Mais par- 
donnée, n'est-ce pas. Seigneur, n'est-ce pas. Dieu 
de justice et de miséricorde, panionnêe ! — Le 
petit Chrétien guérit et sunécut. Il avait alors six 
ans. 

Maintenant, la seule présence de Tenfant affolait 
Prosper Aubry de douleur et de rage. Par amour 
pour une femme, il avait accepté, supporté ce bâ- 
tard ; et la femme était morte à cause de lui, tuée 
par lui ! Et ce monstre restait à sa charge, à lui, 
Prosper, l'appelait papa, s'étonnait sans doute de 
n'être point aimé ! Ça, par exemple, c'était un peu 
trop raide! Après tout, ce petit misérable était tout 
à fait un étranger pour lui. Il avait le droit de lui 
montrer la porte, de lui dire : c File! * de le jeter 
dans la rue. Ah ! sans le souvenir de la mère !... 

Une voix secrète murmurait bien quelquefois 
encore, au fond de la conscience de Prosper : 
c C'est un innocent. » Par un vague scrupule, il 
gardait l'enfant auprès de lui, quand même, s'oc- 
cupait de ses vêtements, de sa nourriture... Et les 
voisines plaignaient ce pauvre veuf, qui avait l'air 
si triste, l'arrêtaient dans l'escalier pour lui parler 
de son cher petit garçon. 

Il l'exécrait. 
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Ah ! rien ne Tempêchait plus de frapper, à pré- 
sent, la lourde main, la dure main du charpen- 
tier. Accablé de coups et de bourrades, Chrétien 
avait le dos rond, l'œil inquiet des chiens battus. 

Le pauvre petit était chargé de préparer le repas 
du soir. € Ce drôle!... C'est bien le moins qu'il 
me serve, > s'était dit Prosper. Et le retour de 
l'ouvrier, toujours en retard et souvent excité par 
deux ou trois tournées d'absinthe, — car il buvait 
depuis la mort de sa femme, — était un moment 
redoutable pour Torphelin. 

Dès la première cuillerée de soupe : 

« Qu'est-ce que c'est que ça?... Est-ce que je 
marche à quatre pattes pour qu'on me fiche de la 
pâtée?... 

— Mais, papa... Je t'attends depuis une heure... 

— Hein? Quoi?... Je suis peut-être aux ordres 
de Monsieur... i^ 

Ou, si l'enfant, terrifié, gardait le silence : 

« Répondras-tu, nom de Dieu?... Au lieu de me 
regarder d'un air cafard... > 

Et les calottes de pleuvoir . 

L'enfant était désespéré. Songez à tout ce qu'il 
y a d'horrible dans l'accouplement de ces deux 
mots : l'enfance et le désespoir. Il devint muet, 
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sauvage. A l'école communale, l'instituteur, qui 
était un sot, prit en grippe ce silencieux, ce fa- 
rouche; il se moqua de Chrétien devant ses cama- 
rades, qui, lâchement, firent de lui leur paria, leur 
souffre-douleur. 

L'école lui devint odieuse. Une fois, pris de dé- 
goût sur le seuil, il n'entra point, erra jusqu'au 
soir, et fut, pour cette absence, sévèrement puni 
par le cuistre et battu comme plâtre par Prosper 
Aubry. Mais, à la longue, il devenait insensible 
aui coups. Il récidiva. C'était si bon, ces heures 
dans la rue, dans la foule, loin du pédagogue mé- 
chant, des écoliers cruels, du père féroce ! Seule- 
ment, elles passaient trop vite, les heures de li- 
berté ; et la certitude du châtiment prochain les 
eoipoisonnait. 
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un air bon enfant, qui plurent tout de suite à Chré- 
tien. 

« T'aimes aussi à voir passer les bateaux, reprit 
le petit bonhomme à veste de géant. Comment que 
tu t'appelles?... Moi, je m'appelle Natole. > 

Bien que cette présentation ne fût pas faite se- 
lon les règles de l'étiquette britannique, Chrétien 
n'en fut nullement choqué et se nomma. 

« Un drôle de nom... Chrétien... J'ai encore 
jamais connu personne qui s'appelle comme ça... 
T'es dans ta famille, parions... Ça se voit... T'as 
des bons souliers. :» 

Et, ayant ainsi prouvé son génie d'observation, 
Natole se mit à siffler l'air : Charmant' Joséphine, 
arrêt' la machine^ que les cafés-concerts avaient 
mis alors à la mode. Puis il ajouta : 

« Viens donc jusqu'à l'écluse... Je crois qu'on 
va l'ouvrir... C'est amusant de voir la cascade. > 

Et Chrétien le suivit. Un attrait singulier se dé- 
gageait pour lui de ce petit bohème. Après avoir 
admiré ensemble le jaillissement de la chute d'eau, 
les deux enfants étaient déjà camarades. Ils ba- 
vardèrent. Natole sut que Chrétien avait <t calé » 
l'école, et qu'il n'était pas pressé de rentrer à la 
maison, parce qu'il y recevrait sa volée. 
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c Connu ! murmura le précoce philosophe. Chez 
toi, c'est ton père qui cogne... Chez nous, c'est 
belle-maman... Et ce qu'elle est mauvaise !... Mais 
j'en ai soupe, des paires de gifles... Voilà huit 
jours que je n'ai pas rappliqué à la boite... Et 
c'est pas la première fois... 

— T'as pas rentré?... s'écria Chrétien plein d'un 
étonnement où il y avait un peu d'admiration. 
Comment que t'as fait ?. . . 

— Bah ! répondit Natole avec un insoucieux 
haussement d'épaules. On cherche sa vie et on la 
trouve... Il n'y a qu'à se méfier des roussins... On 
ouvre les portières, on va chercher un sapin pour 
le bourgeois, à la sortie du spectacle... Et puis, le 
matin, à la Halle, on aide à décharger les lé- 
gumes... Le plus difficile, c'est un coin pour dor- 
mir, je sais bien... Mais je connais des chantiers, 
des maisons qu'on bâtit. Seulement, faut pas se 
laisser refiler par les € vaches :»... Voilà tout. 

— Et t'as déjà vécu comme ça?... Souvent?... 
demanda Chrétien, haletant d'émotion. 

— Bien sûr... 

— Mais on t'a repris, des fois, dis... On t'a ra- 
mené chez tes parents... Et alors ?... 

— Alors, j'en ai encore reçu, des raclées !... Ah ! 
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c'est pas rigolo, la maison... Toujours des coups... 
Papa qui se pocharde ; et sa gueuse de femme qui 
me déteste et qui, pour un rien, démanche son 
balai... tour n'être pas rossé tout le temps, je re- 
commence toujours à me cavaler, turellement... 
Zut ! on n'est bien que dans la rue. » 

En ce moment, six heures sonnèrent à une hor- 
loge voisine, et Chrétien tressaillit. Son père allait 
revenir au logis, ne trouverait pas le dîner prêt, 
aurait un accès de rage. Chrétien voyait déjà se le- 
ver sur lui le poing terrible. Une tentation lui 
venait, irrésistible, de ne pas a: rappliquer à la 
boîte », comme disait le gamin trop largement 
vêtu, d'aller vivre au hasard, lui aussi, d'être libre. 
Mais il n'osait pas se lancer, seul, dans l'aventure. 
Il avait encore un peu peur. Ah ! si ce Natole, in- 
trépide sous ses loques, plein de hardiesse et d'ex- 
périence, ce Natole qui lui apparaissait comme un 
héros, consentait à l'accepter pour compagnon!... 

« El, comme ça, dis donc? interrogea Chrétien, 
retenu quand même par un reste de jjrudence. Ou 
que tu coucheras, ce soir? 

— Dans un bateau à charbon, près du pont de 
la Tournelle... On ne le garde pas, la nuit, et il y 
a des toiles goudronnées avec quoi on se couvre... 
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Ou est très bien... Le chiendent, c'est qu'il faut se 
lever au petit jour... Us arrivent de bonne heure*^, 
les charbonniers, et il fait frisquet sur la berge... 
Mais, tant pis! on se secoue et l'on file aux Halles, 
pour l'arrivée des maraîchers... Le bateau ne sera 
pas déchargé avant trois jours et mon logement 
est assuré jusque-là, comme si j'avais ma clef et 
mon bougeoir numérotés à l'hôtel... Et ce qui est 
encore plus chic, c'est que, ce soir, on a de quoi 
dîner, — ajouta Natole en faisant sauter quatre 
sous dans sa main. — Pain et fromage, v'ià le 
menu... Et, si tu veux, je t'invite... Avec ça que je 
ne devine pas que t'en as assez, toi aussi, des ca- 
lottes du paternel, et que tu meurs d'envie de 
tirer une bordée...» 

Chrétien ouvrait de grands yeux, fasciné. 

c Vrai?... Tu veux bien, tu m'emmènes!... 

— Pardi!... > 

Ce soir-là, en revenant du chantier, Prosper 
Aubry ne trouva pas l'enfant au logis. 

€ Ah! sale môme! grommelait-il en préparant 
lui-même le repas. Tu vas me payer ça, sois tran- 
quille. » 

Une heure, deux heures s'écoulèrent. Personne. 

€ Tant pire pour lui... Il couchera dehors, » se 
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dit le charpentier, qui, très fatigué, se mit au lit 
et ne fit qu'un somme. 

Mais, le lendemain matin, il fut inquiet, tout 
de rtlême. Il descendit dans la loge de la portière^ 
où la nouvelle que l'enfant avait disparu réunit 
bientôt quelques voisines. 

c Un mauvais drôle, un sournois, un paresseux 
dont je ne peux rien obtenir ! criait l'ouvrier. Et 
voilà qu'il découche, à présent!... 

— S'il lui était arrivé malheur?... dit une jeune 
femme à l'air malheureux, aux yeux bons, qui por- 
tait sur son bras un bébé maladif. 

— Allons donc ! reprit Prosper. Je suis sûr qu'il 
est allé vadrouiller... Il manque l'école à chaque 
instant. . . 

— Pourtant, monsieur Aubry, reprit la jeune 
mère... Ce pauvre enfant!... II avait souvent les 
yeux rouges... Je sais bien, les mioches, ça n'est 
pas toujours raisonnable... Mais peut-être que 
vous avez la main trop lourde, aussi?... » 

Le charpentier devint pourpre de colère. 

€ Dites donc tout de suite que c'est un petit 
martyr, et qu'il me fuit, et que je l'ai chassé de la 
maison... Ah! comme le monde est injuste !... Eh 
bien, je vas vous dire les choses.. . Nous n'étions 
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pas mariés, moi et ma défunte; et ce gosse qui 
vous intéresse tant est le fils de je ne sais qoi^ 
et je ne Tai gardé que par bonté d'âme... Et voilà 
tout ce que j'en retire d'agrément!... Ah ! mal- 
heur!... » 

Et, quand Prosper Âubry sortit pour aller faire 
sa déclaration au commissariat de police, tontes 
les commères admiraient ce pauvre homme, qui 
était si mal récompensé de sa bonne action. 

Toute une semaine, on fut sans nouvelles du 
petit Chrétien. Que devenait-il, cependant? Un 
vagabond. 

Et, tout d'abord, il faut le dire, cela lui parut 
charmant. Dans l'enfant, il y a du sauvage. Il 
trouve naturel de vivre de sa cha^^^e^ de coucher 
à la belle étoile. (Tétait par un été itpIeDdûJe, et 
les nuits étaient très douces. lU dormaient bien, 
Natole et Chrétien, à bord du bateau k charf/on, 
enveloppés dans un vieux préiart. On avait tou- 
jours les quelques 5*>us iniii-îp^a^ahle* pour d*^- 
jeûner d'un cornet de t frite* > ou diner de quel- 
ques fruits vendus à la charrette. Il tuffî»att de 
rôder, le soir, aux ab*>rd^ de^ re*Uurar4t*, d-t 
théâtres, des bali publias; car le* ii'*e«r>, l^k i^/:u^ 
en partie de plaisir oût le p-oarf/^Ire et V^fun^fW: 
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faciles. Natole, qui connaissait son Paris comme 
un garde-chasse connaît sa forêt, savait les bons 
coins où il y a de la pièce de deux sous. Et, tout 
le jour, chose délicieuse, on flânait ! On allait au 
Jardin des Plantes voir les bêtes; on suivait les 
bas-ports de la rivière, en regardant filer les ba- 
teaux-mouches, en admirant les baignades de che- 
vaux, qui se cabrent et ruent dans une poussière 
d'argent; on faisait la sieste dans les terrains 
vagues, sur l'herbe rare où poussent de grands 
pavots ; et Natole, l'étonnant Natole, n'avait pas 
son pareil pour pousser de l'épaule la planche 
mal jointe d'une clôture. D'ailleurs, la peur d'être 
pris, c'était encore le plus amusant. Dépister les 
sergots, les cognes, les roussins, les vaches, les 
flicques, — car Natole avait tout un chapelet de 
mots haineux et farouches pour les désigner, — 
voilà un jeu plus passionnant que les barres ou le 
chat-perché. Sans doute, il y eut bientôt de mau- 
vais moments. Un gros orage éclata. Les deux ga- 
mins durent rester, pendant trois heures d'averse, 
sous l'arche d'un pont. La monnaie se fit rare. 
On n'eut pour souper, une fois, qu'une poignée de 
pruneaux chipés par Natole à la devanture d'un 
épicier. Qu'importe! On vivait de miettes, mais 
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librement, comme les souris. Et il en a plein sa 
cale, de ces souris-là, le navire symbolique que 
Paris porte dans son écusson. 

Pourtant, au bout du cinquième jour, tout se 
gâta. Le temps devint mauvais. Il pleuvait beau- 
coup et souvent, surtout la nuit. Plus d'asile assuré. 
Le bateau s'était débarrassé de sa cargaison et les 
deux gamins, tout attristés, avaient vu leur domi- 
cile, traversé par la chaîne du remorqueur, re- 
partir pour la Bourgogne. La police, soudain plus 
sévère, leur fit les gros yeux au seuil des lieux de 
plaisir. Ce fut très dur de dormir sur Taire, dans 
la cave ouverte à tous vents d'une maison en con- 
struction. Les sous manquèrent, décidément. Les 
deux petits vagabonds, mouillés, piteux, la mine 
longue, les yeux cernés, essayèrent de tendre la 
main devant les terrasses des cafés, d'où les gar- 
çons les chassaient à coups de serviette. Ils eurent 
faim pour de bon. 

c Eh bien ! quoi ? dit Natole à Chrétien qui 
pleurait. Tu flanches?... T'en as assez?... Qu'est- 
ce qui le retient?... T'es libre, tu peux retourner 
chez papa... T'auras de la soupe et des gifles... ]» 

Et Chrétien le suivait toujoiirs, épouvanté par 
la pensée de reparaître devant son père, retenu 
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aussi par un instinct confus d'amour-propre, par 
une sprte de généreux point d'honneur. Il aimait 
son compagnon, son protecteur, ce Natolesi brave, 
si ingénieux pour trouver de quoi vivre ; et il ne 
voulait pas l'abandonner. Pourtant, dans son intel- 
ligence enfantine, déjà mûrie par cette existence 
d'aventure et de misère, il s'alarmait vaguement. 
Mendier lui répugnait, et Natole, dans une heure 
de gêne, ayant encore chipé des figues à la porte 
d'une épicerie. Chrétien ne put s'empêcher de lui 
dire d'une voix basse et honteuse : 

c Mais dis donc?... C'est défendu, ça... C'est 
mal... C'est voler. » 

Alors l'autre se récria : 

€ Voler?... Pourquoi que tu les manges alors, 
les figues?... Voler?... C'est l'épicier qui vole, 
quand il donne le coup de pouce ou quand il colle 
un morceau de fromage, comme par hasard, sous 
le plateau de sa balance... Tu sais, pas de ça, mon 
petit, ou nous nous fâcherons... Comment, je ra- 
masse ce qui traîne pour que tu boulottes, et tu 
m'appelles voleur ! ... En voilà une sévère ! . . . Veux- 
tu pas que je nous laisse crever de faim, espèce de 
jobard?... » 

Et le malheureux enfant sentait, hélas ! s'éva- 
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une expédition lointaine qui coûte un argent fou 
et dans laquelle des milliers de soldats meurent 
comme mouches de la fièvre jaune et de la diar- 
rhée cholériforme, — ce n'est pas un vagabond. 
— C'est un intrépide pionnier de la civilisation. 
Ce député, qui use les escaliers des ministères à 
solliciter des places et des faveurs de toutes sortes 
pour une bande de piliers de café, chargés, dans 
son arrondissement, de chanter ses louanges entre 
deux parties de manille, — ce n'est pas un men- 
diant. — C'est un esprit politique, qui se plie aux 
justes exigences du suffrage universel. Ce mi- 
nistre, cousu de dettes avant d'arriver au pouvoir, 
qui, depuis ses deux ans de portefeuille, n'a cessé 
de protester de son désintéressement, à la tribune, 
en se donnant de grands coups de poing dans le 
creux de l'estomac, et qui est tout de même à la 
tête de deux petits millions d'économies, prudem- 
ment déposés à la Banque d'Angleterre, — ce n'est 
pas un voleur. — C'est un homme d'État, qui ne 
veut répondre à d'odieuses calomnies que par le 
dédain. Mais des malfaiteurs de dix ans à peine, 
qui dorment dans les bâtisses inachevées, qui sou- 
tirent de l'argent aux passants, qui dépouillent 
audacieusement les étalages! Voilà une mons- 
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IX 



Donc la société veillait; el les deux criminels qui 
nous occupent furent enfin réveillés en sursaut, à 
quatre heures du matin, dans la cave qui les abri- 
tait, et virent devant eux la Loi dans toute sa ma- 
jesté, sous la forme d'un agent en bourgeois, que 
ni vous ni moi, je vous prie de le croire, n'aurions 
aimé à rencontrer au coin d'un bois, et d'un ser- 
gent de ville, le sabre au flanc, dont l'haleine 
empestait la vieille futaille. 

Natole et Chrétien se levèrent d'un bond, 
comme pour fuir. Mais, déjà, le policier à mine 
patibulaire avait empoigné Natole par le bras 
droit, et le sergo tenait Chrétien dans sa pince. 

€ Quand je vous le disais, Laroze, dit le pékin 
à l'homme en uniforme, lequel aurait dfli plutôt 
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s'appeler La Vinasse, quand je ^ous le til>iâs qu*? 
nous en trouverions par ici, de cette ra;ar.!e-lk. > 

El, s'adressanl aux enfants : 

€ Allons, oust ! la vermine... Au ;»":»sîe. et ;'ius 
vite que ça. » 

Ils y furent traîna en quel ^ue^ iLÎLutes, et, 
tout d'abord, jetés dans le € violon >. un trou >ans 
air, infecté par un îmm«:»Dde bajaet. Par un*^ 
chance rare, ils t étaient seuls. P:»ar la première 
fois. Chrétien entendit le Lniît ^iLÎ^u•e Jes ver- 
rous de prison. 

Écroulé sur le banc df b«i> ap: !;^ué au njur, 
l'enfant fondit en pleurs. Mais Xatjîe. les v^-ux 
secs, les bras crois-^s sur la j:K»îîriije. ajj'er-ilait le 
violon, à pas rageurs. 

€ Dis donc, Xatole, fiixit par muraiur-'r Cbié- 
lien, qu'est-ce qu'on va nous faire? 

— Cesl juste, répondit Tautrr-, tu ne connaiis 
pas encore Tordre et la marche... Le panier à *^a- 
lade, le Dépôt, le Petit Païquet... > 

Ces mots inconnu^ firent p^ur a Chrétien. 
« Qu'est-ce que c'est que t/jut car fit-il, plein 
d'anxiété. 

— Va, tu le saurai as-^z tôt... t'e^t p;j- diole, 
mais on n'en m^url pas. 
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— Et après? interrogea de nouveau le petit avec 
angoisse. 

— Après?... On fera venir nos parents pour 
leur demander s'ils nous réclament... Moi, papa 
me reprend toujours... mais ce que je vas être 
botté!... » 

Chrétien frémit. Il était certain, lui aussi, d'une 
correction impitoyable. Et ses larmes redou- 
blèrent. 

A sept heures, les verrous grincèrent de nou- 
veau. Le mouchard à la physionomie de brigand 
— il en avait aussi l'âme, n'en doutez pas ! — 
parut sur le seuil, lança pour la seconde fois son 
CL Allons, oust ! la vermine, ]» et poussa devant lui 
les deux gamins jusque dans le bureau de M. le 
secrétaire du commissariat. 

C'était un noir et vilain jeune homme aux 
moustaches cirées, avec une cravate prétentieuse 
sur une chemise sale, et de qui les cheveux très 
épais et taillés en brosse semblaient ronger le front 
comme une maladie. Assis devant une petite table, 
il était alors en proie à un violent accès de pituite. 

« Eh bien, cane va donc pas, monsieur Hector? 
lui cria le mouchard avec un sourire obséquieux 
qui était bien la chose la plus dégoûtante qu'on 
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quintes, le pewsomÊÊrt^ à !j. >k-f 5;«zr^. r^irirf 
tous les soîrs aa oa£ê j[i^: La 5^nK r^î'xii^iir i^ 
ne prendre qve très p«« -^ Jucse. Mca lUBi^TaK^ 
mon verre de fine ei étmx vm trots ÎM>:k5w Haïs des 
camarades arment^ et Foa est esforif là liasse wk 
nuit, devant des ealoones de âMtcov^ie^.. Tout 
ça, parce que chacun se croit obli;^ de paver $a 
tournée... Ce qui perd rhooame^ vov^i-vous. Mar^ 
tinot, c'est la politesse. > 

Ayant émis, dans une dernière expectoratiou > 
cette pensée judicieuse. M. le secrétaire se mit eu 
devoir d'interroger les deux gamins arrêtés. 

Mais, dès Tétemelle réponse, hélas ! presque 
toujours vraie : c On me battait trop à la maison... 
Je me suis sauvé... » l'homme aux cheveux envahis- 
seurs eut un sourire incrédule. 

c Graine de Dépôt, n'est-ce pas?... dit-il d'un 
air détaché, après un regard vers l'agent. Eh bien, 
la voiture est là. Expédions-les. » 

Remis, avec quelques paperasses, à un soldat 
de la garde républicaine, et secoués, pendant uno 
demi-heure, dans les cellules ambulantes du panier 
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à salade, les petits vagabonds arrivèrent dans la 
cour du Dépôt de la Préfecture de Police, au mo- 
ment où tous les quartiers de Paris y déversaient, 
par charretées, les immondices humaines de la 
nuit. 

Devant le porche écrasé, dont la grille ne s'ouvre 
que par un étroit guichet, les sinistres omnibus, 
aux volets toujours clos, s'arrêtaient l'un après 
l'autre et vomissaient, comme un égout se dégorge, 
leurs horribles voyageurs, mendiants, rôdeurs de 
nuit, ivrognes, prostituées. On voyait tour à tour 
sortir de la voiture un vieillard couvert de haillons 
sordides et une fille en chapeau fleuri. Il y avait là 
des vieilles à cheveux gris qui avaient du fard sur 
les joues et des hommes pâles qui avaient du sang 
sous les ongles. Certains adolescents à accroche- 
cœur semblaient des femmes déguisées. Presque 
tous ces misérables chancelaient sur le marche- 
pied du panier à salade et n'en descendaient que 
soutenus par le municipal, ceux-ci parce qu'ils 
succombaient de fatigue et de faim, ceux-là parce 
qu'ils étaient saouls ou épuisés de débauches. La 
police les avait ramassés, de une heure à cinq 
heures du matin, dans les cabarets nocturnes, 
dans les garnis à lanternes, et aussi dehors, sur les 
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bancs et dans les ruisseaux où ils s'étaient laissés 
choir, les uns avec l'espoir d'y mourir, les autres 
pour cuver leur vin. Indigents ou scélérats, lamen- 
tables ou infâmes, la plupart étaient hideux, avec 
des yeux de fous et des profils d'animaux. Seule, 
une toute jeune fille, arrêtée dans un chantier de 
démolitions où elle entraînait un homme ivre, une 
enfant de quinze ans, chaussée de savates, vêtue 
d'un jupon en loques et d'une camisole tachée de 
boue, avait un visage d'ange et était fraîche* comme 
une fleur. 

Au seuil de la prison, les gardiens, ignobles sol- 
dats sans armes, en vestes à boutons de fer-blanc, 
saisissaient, happaient, pour ainsi dire, les arri- 
vants, et, dans la vaste et sombre antichambre, 
sous les ordres de leur chef, — sorte de monsieur 
en veston râpé, ayant la hure d'un sanglier roux 
sous un képi galonné d'argent, — ils distribuaient, 
avec une hâte brutale, les prisonniers par caté- 
gories, jetant les pochards sur un banc, au fond, 
épaule contre épaule, mettant les voleurs avec les 
voleurs, les filles avec les filles. Le chef, qu'on 
appelait M. Tinspecteur, courait d'un groupe à 
Taulre, très affairé. Le Paris nocturne venait de 
vider sa hotte et classait son butin d'onhires, 
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comme un chifTonnier, rentré dans son taudis, fait 
des tas d'os, de ferrailles, de vieux linges. Tout ce 
remue-ménage était très bruyant. Malgré les c Si- 
lence, donc ! ^ hurlés à chaque instant par l'in- 
specteur, c'étaient des tralnements de pieds, de 
rauques murmures, des cris d'ivrognes, un tu- 
multe à ne pas s'entendre. Les femmes surtout fai- 
saient du tapage, riaient effrontément entre elles; 
une vieille, qui avait un tablier de fruitière et qui 
était en ribotte, bourdonnait un refrain obscène. 
Et, près du groupe des filles publiques, se tenait 
la doyenne des sœurs de Saint-Joseph, toute en 
bleu, impassible et les mains sous ses manches. 
Dans un coin, cinq ou six gamins, amenés là 
comme vagabonds, ne pleuraient pas, regardaient 
de tous leurs yeux ce spectacle d'horreur et de 
dégoût. 

Et, toujours au dehors, on entendait s'arrêter 
devant le porche d'autres voitures qui amenaient 
de nouveaux prisonniers ; et l'entrée de quelques- 
uns, particulièrement étranges et scandaleux, sou- 
levait une longue rumeur. C'était un fou furieux, 
dont quatre robustes gaillards pouvaient à peine 
contenir l'agitation d'épileptique et qu'on enlevait 
enfin par les bras et par les jambes, pour le jeter. 
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au fond du Dépôt dans le cabanon matelasse* 
C'était on bonhomme à barbe blanche de vieux 
modèle, bavant et idiot, el tellement couvert de 
vermine que les deux gardiens qui Tentrainaient à 
bout de bras s'éloignaient de lui autant que pos- 
sible. Hais il y avait peu d*abominations aussi sa- 
voureuses, et le défilé des monstres ordinaires re- 
prenait son cours : filles des rues, presque toutes 
en taille et nu*tête, cochers de fiacre encore dé- 
braillés par quelque batterie, blêmes voyous en 
bourgeron el en casquette collée sur le cràno, avec 
le regard pollron et furieux du, malfaiteur pris sur 
le fait; el, quelquefois aussi, un bohème au bout 
de sa misère, coiffé du cadavre d'un chapeau haut 
de forme et boutonnant un habit noir à Tagonio 
sur sa maigreur d'affamé. 

Cependant, M. l'inspecteur, autrement dit 
l'homme à la hure de sanglier et au képi d'argent, 
avait fini par mettre un peu d'ordre dans le tri do 
toute cette canaille. Chrétien et Natole, mis de 
côté avec un demi-quarteron de jeunes drôles de 
la même espèce, furent alors brutalement poussés 
par un des gardiens dans une sorte de cachot, som- 
mairement meublé d'une table et de deux bancs, 
où leur fut servie, dans du fer-blanc, une soupe au 



140 LE COUPABLE. 



pain et à la graisse qui n'eût été déplacée dans 
aucun chenil. 

Deux heures après, on les conduisit au Petit 
Parquet. 

L'institution du Petit Parquet est bonne en soi 
et fort simple. Chaque matin, tous les enfants ra- 
massés par la police sur le pavé de Paris compa- 
raissent devant un juge d'instruction spécialement 
désigné à cet effet. Il renvoie aux tribunaux com- 
pétents ceux qui ont atteint leur quatorzième 
année et sont considérés, aux termes de la loi, 
comme responsables de leurs actes. Les autres sont 
confrontés avec leur famille, s'ils en ont une, en 
présence du magistrat, qui, la plupart du temps, 
hélas! a le devoir d'adresser une admonestation 
aux parents. Car, presque toujours, le petit vaga- 
bond est un enfant négligé, maltraité, sinon aban- 
donné tout à fait. Puis l'enfant est rendu à sa fa- 
mille, à moins qu'elle ne consente pas à le re- 
prendre. Dans ce dernier cas, comme dans le cas 
où le jeune délinquant n'a point de parents, le 
juge du Petit Parquet est forcé de l'expédier dans 
un établissement pénitentiaire, pour qu'il y reste 
— jusqu'à sa majorité!!! 

Disons-le bien vite, le juge du Petit Parquet 
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aujourd'hui, elles sont rares, pauvres, n'ont qu'une 
action insuffisante et bornée. 

D'ailleurs, la loi est là, quand même, et elle est 
effroyable! 

Si l'enfant a plus de quatorze ans, on le juge, 
on le condamne comme un homme. Le voilà repris 
de justice. Plus tard, soldat, il portera le flingot 
en Afrique, dans les bataillons d'infamie. Il est 
flétri pour toujours. 

Et, s'il a moins de quatorze ans, — hein? quel 
redoutable criminel ! — c'est presque pire encore. 
On fait de lui, jusqtCà sa majorité, un petit forçat! 

Il parait que ces monstmosités sont indispen- 
sables et que, sans elles, la société s'écroulerait 
comme un château de cartes. Soit. Mais je de- 
mande la permission de ne pas m'extasier devant 
cette société si peu solide, et je commence à croire 
que le « Progrès d n'existe guère que sur l'en- 
seigne des cafés de province. 

Le juge par lequel Chrétien fut interrogé avait 
peu de prestige, il faut en convenir. En lui, un ob- 
servateur superficiel n'aurait vu qu'un petit vieux, 
de chétif aspect, fort mal mis et installé devant un 
méchant bureau d'acajou. Mais cet homme était 
intelligent et bon, et la pitié brillait dans ses yeux 
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pensifs. XoD luûi de luL a-sir à um ]»*»Lii*' uàiit., 
un autre aànu^ hahrê^s. qui êuu: h rrr*'lii*^T. st- roiH 
geait les on|rles de la maiii ^lauirli* 'unimt* ^'il^ 
eussent constitué la ]»lus suc/ui^^ui- der h-iandises. 

Chrétien, amené paruL niuni-iuaL Chr*»tieD eu 
haillons, tremblant de jmuu . renillaui ses larmf^ ne 
payait pas de mine. Mais, dtts Je ]irenii*Tr*'r:ard, le 
juge vit qu'il n'avait ]»as afiaire à l'un d^ ses 'lients 
ordinaires, voyous ^anpenés de vi'-es dès l'enian'je 
et bien à plaindre, eux au j;su bêlas ! D'ailleurs, un 
instant aupara^^anl, le juge du Petit Parquet menait 
de confesser Xalole et de le restituer à sol respec- 
table père, un ébéniste jio'hard, veuf remarié k une 
mégère qui détestait et giflait à t(»ute volée le fils du 
premier lit. Le magistrat savait donc que Cbj*étien 
avait été entraîné par son c^unarade, qu'il s'était 
enfui, pour la première fois, du logis jiatenjel 

Il rassura Tenfant, sut lui donner confiance, 
oblinl de lui sa banale et triste histoire, sentit 
qu'il ne mentait pas. 

.\lors, se tournant vers son huissier : 

€ Le père a été convoqué; il est la, n'est-ce 
pas ? demanda le juge. 

— Oui, monsieur. 

— Qu'on l'introduise. > 
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Et, voyant le petit garçon, au seul nom de son 
père, au souvenir de tant de coups reçus, se blottir 
avec épouvante dans un coin de la chambre, le 
vieux juge, bien qu'habitué à de tels spectacles, 
eut une moue de compassion. 

Prosper Aubry, qu'on était allé quérir à son ate- 
lier, entra, en costume de travail, les yeux sombres, 
sa mauvaise ride au front. 

« Asseyez-vous, lui dit le juge. Voici votre fils, 
qui s'est enfui de chez vous depuis quelques jours. 
Je sais que vous en avez manifesté de l'inquiétude 
et que vous avez signalé sa disparition au commis- 
saire de votre quartier. Je dois ajouter aussi que 
les renseignements recueillis sur votre compte sont 
favorables. Mais cet enfant prétend que vous le 
corrigiez avec une extrême brutalité. Est-ce vrai? » 

Le charpentier lança sur Chrétien un regard hai- 
neux. 

« Si c'était un effet de votre bonté, monsieur 
le juge, répondit-il, vous feriez sortir le petit une 
minute... J'aurais à vous dire sur son compte 
quelque chose de particulier. 

— Soit, 3> fit le magistrat. 

Et, sur son ordre, Chrétien fut mené dehors par 
le garde. 
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f Eh bien? 

— Eh bien, monsieur le juge, reprit Prosper 
Âubry en tirant de sa poche un papier timbré, — 
lisez cet acte de naissance... Chrétien Forgeât, fils 
de Perrine Forgeât et de père inconnu... Ce gosse 
ne m'est rien de rien. C'est l'enfant d'une femme 
avec qui j'ai vécu maritalement, voilà tout... Elle 
est morte. J'ai gardé le petit par humanité... Allez- 
vous encore me reprocher de lui avoir envoyé une 
calotte quand il la méritait?... 

— Un orphelin, pas aimé, alors? murmurale juge, 
qui, décidément, connaissait toutes ces misères. 

— Si vous voulez, répondit l'ouvrier d'une voix 
dure. Ce qu'il y a de sûr, c'est que la présence de 
ce AÎlain môme m'a rappelé tout le temps que ma 
maltresse avait fait la vie, et que, après la mort de 
sa mère, j'ai eu tort de m'encombrerdu gosse, et 
que c'est un petit c feignant » qui me dégoûte, et 
que vous pourrez en faire ce qu'il vous plaira, et 
que je ne veux plus entendre parler de lui... Est- 
ce mon droit, oui ou non? » 

Un prêtre, que dis-je? le plus humble des chré- 
tiens inspiré par l'esprit de charité aurait pu dire 
non. Mais le vieillard à qui s'adressait Prosper 
Aubry ne pouvait parler qu'au nom de la justice... 

PHOSI. — TIU. 10 
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c C'est votre droit, dit le juge d'une voix sévère 
et attristée, c'est votre droit strict... Considérez 
cependant, je vous en prie, qu'il s'agit du fils d'une 
femme que vous avez aimée, qu'il n'a que vous au 
monde, que vous avez été peu indulgent pour lui, 
que sa faute est excusable... Soyez généreux jus- 
qu'au bout, gardez-le près de vous. Si sévère que 
soit votre tutelle, elle vaudra mieux que celle de 
l'État... Le seul asile que je puisse lui ouvrir est 
funeste... Il y entrera innocent. Peut-être en sor- 
tira-t-il à jamais perdu... Vous êtes responsable de 
Tavenir de ce pauvre petit... Voyons, vous êtes un 
brave homme. . . Abandonnerez-vous ce malheureux 
enfant? » 

Mais Prosper Âubry laissait dire, baissait un 
front dur et fermé, où se creusait toujours plus la 
ride impitoyable. 

€ Oui ou non, répéta-t-il, en ai-je le droit? > 

Et, comme le magistrat se taisait en baissantes 
yeux, l'ouvrier salua, sans ajouter un mot, et sortit. 

€ Faites le nécessaire, :» dit à son huissier le juge 
du Petit Parquet, dont la voix tremblait un peu. 

Et, le soir même. Chrétien, l'orphelin et le bâ- 
tard, fut envoyé à la Colonie agricole du Plateau, 
dans le département de Marne-et-Oise. 
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f A vos rangs î... Fixe !... > 

Ce commandement militaire est lancé d'une voix 
de tête, — une voix de quinze ans, qui n'a pas 
encore mué, — ' par le contre-maitre de Tatelier 
de brosserie, jeune colon portant les galons jaunes 
de caporal ; et brusquement le travail est suspendu. 
M. le directeur de la Colonie agricole du Plateau va 
faire sa tournée quotidienne. Et les petits forçats, 
fronts rasés, faces mornes, ayant tous ce teint bis 
qui ne s'obtient que dans les prisons, restent immo- 
biles devant leurs établis, dans la position du soldat 
sans armes, le petit doigt sur la couture de leur 
pantalon de toile. 

Car elle n'est pas exclusivement agricole, la Co- 
lonie, et les soi-disant colons y apprennent et y 
exercent toutes sortes de métiers. 
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A répoque de sa fondation, rétablissement de- 
vait, en effet, être rural, et rien que rural. Tous 
les gros bonnets, dont on n'imprime le nom dans 
les journaux qu'avec l'épithète d'éminent ou de 
distingué, — des économistes qui étaient arrivés 
à l'Institut pour avoir visité toutes les geôles de 
l'Europe et des deux Amériques, des statisticiens 
qui vous auraient dit, à un haricot près, ce qui se 
consomme dans les bagnes du monde entier, — 
tous les gens graves et compétents étaient d'accord 
sur ce point que, pour transformer en petits saints 
les enfants voleurs et vagabonds, il n'y a rien de 
tel que la vie pastorale, que les travaux de la cam- 
pagne. On avait publié, sur ce sujet, des charretées 
de lourds rapports, de mémoires indigestes, où, 
parmi les accolades et les tableaux synoptiques, 
circulait un parfum d'idylle. Théocrite, Virgile, et 
même l'abbé Jacques Delille, bien qu'un peu su- 
ranné, y étaient même cités çà et là. Une vérité 
officielle, et par conséquent incontestable, c'est 
qu'on ne redevient vertueux qu'en binant des 
pommes de terre et que rien ne réveille mieux le 
sentiment de l'honneur que d'arracher des bette- 
raves. 

Partant de ce principe, l'administration acheta 
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et je paie une tournée, mais, vous savez, une tour- 
née de tout ce qu'il y a de plus distingué en fait de 
consommations. Donc les gros bonnets restèrent 
ou feignirent de rester convaincus qu'il est très 
aisé de métamorphoser un voyou de Paris en pay- 
san, et l'un de ces personnages hauts sur cravate 
publia même, sur la Colonie agricole du Plateau, 
un fort in-octavo à sept francs cinquante, qui prou- 
vait, une fois de plus, à grand renfort d'accolades 
et de tableaux à deux entrées, que la guérison mo- 
rale des enfants vicieux et la culture intensive des 
carottes sont choses adéquates. Sans doute, le vo- 
lume fut peu lu, osons le dire, peu coupé. Mais son 
auteur y gagna, quand même, une solide réputa- 
tion d'homme sérieux, et fut nommé, à cette occa- 
sion, je ne sais plus quoi de la Légion d'Honneur. 
On ne renonça pas au système, mais on fut forcé 
d'y introduire quelques tempéraments. Les plus 
vigoureux, ou, pour mieux dire, les moins ané- 
miques des petits colons, continuèrent, crottés 
jusqu'aux oreilles, par les pires vents d'hiver, à rne- 
n€r, sur le Plateau mortel, leur existence géor- 
gique. Mais, pour les autres, on installa dans les 
bâtiments de la Colonie une série d'ateliers, afin 
de leur y enseigner des travaux manuels. Une forçe 
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retentit, des varlopes sifilërent, le léger marteau 
(lu cordonnier battit le cuir. 

L'idée était bonne. « Nous te coffrons pendant 
toute ton enfance, mauvais sujet; mais, quand tu 
sortiras d'ici, tu auras dans les mains un outil dont 
lu sauras te servir. Si tu veux travailler et vivre en 
honnête homme, tu le pourras, j» 

Par malheur, cela n'est rien, une bonne idée, 
quand elle n'est pas appliquée avec persévérance 
et désintéressement. Gomme les petits Parisiens 
n'étaient pas maladroits, l'administration, qui 
trouve moyen de payer les choses trois fois plus 
qu'elles ne valent tout en faisant des économies de 
bouts de chandelles, rêva de tirer parti du travail 
des jeunes détenus. Elle accepta pour eux des com- 
mandes de brosserie, de jouets d'enfants. Ils n'ap- 
prirent plus des métiers véritables, susceptibles de 
leur faire plus tard gagner leur pain, ne fabri- 
quèrent que de la camelotte. Puis les choses se 
compliquèrent d'adjudications véreuses, de sales 
tripotages. Le Directeur de la Colonie était alors 
un raté de la politique, qui, jadis, au quartier La- 
tin, avait bu d'innombrables bocks avec deux ou 
trois futurs ministres. Ils l'avaient plus tard placé 
là, comme dans une sinécure. Ce fruit sec était un 
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peu fripon. II se laissa graisser la patte par les sou- 
missionnaires des travaux exécutés à la Colonie, et 
aussi par les fournisseurs. Les enfants mangèrent 
de la carne, ce dont personne ne se soucia; mais 
l'État fut par trop volé et finit par s'en émouvoir. 
Un scandale éclata. Il y eut enquête, interpellation 
à la Chambre. Plusieurs messieurs à l'air impor- 
tant et avantageux accoururent à la Colonie, très 
échauffés, en faisant les gros yeux. Mais le Direc- 
teur avait été prévenu à temps. Il leur montra une 
comptabilité pure comme Teau des sources et les 
mena à la cuisine, où ils goûtèrent la soupe, — 
excellente, ce jour-là, — avec des airs de Napoléon 
au bivouac. Les enquêteurs revinrent à Paris, 
après un bon déjeuner, dans un état voisin de l'at- 
tendrissement. Rassuré par eux, le Ministre traça 
devant la Chambre un tableau de la Colonie Agri- 
cole du Plateau qui rappelait les plus suaves ber- 
geries de Florian ; et les députés qui, sous prétexte 
de Conseils généraux, devaient filer le lendemain 
dans leurs départements et ne songeaient qu'à la 
meilleure façon de peloter leurs électeurs, votèrent 
tout ce qu'on voulut. Pourtant le Directeur, qui 
se sentait compromis et qui n'était pas une bète, 
alla voir quelques anciens camarades de brasserie 
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el se fit nommer à un autre poste, mieux r4tn:v.>. 
bien entendu, dans Tlndo-Chine, loin de^ re^ri* 
jaloux. Il y mourut, d'ailleurs, peu de temj>r a;':^:-. 
victime de ses appointements. 

Malgré tout, la Colonie ne marchait pa*. Ol j 
mourait comme mouches. Les récolte? éUi^-Lt c-- 
risoires; et, des fameux ateliers, il nt '*//rULt t:v: 
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ainsi dire. Tout au plus lui faliul-il la recomman* 
dation de quatorze députés et de huit sénateurs, 
sans tenir compte d'une heureuse coïncidence par 
laquelle il se trouvait être le beau-frère du con- 
cierge de la maltresse d'un ministre. 

Le capitaine Caillou, qui avait quelque chose 
dans le genre de son nom à la place du cœur, ve- 
nait de prendre sa retraite, après vingt-cinq ans 
de bons et loyaux services en Afrique, dans les 
compagnies de discipline. Il n'avait répandu son 
sang sur aucun champ de bataille; mais il excel- 
lait à envoyer un biribi au silo à la moindre faute, 
ou à le mettre à la crapaudine en plein soleil, 
par des températures à faire éclore les poulets 
tout rôtis. Cet ex-négrier à épaulettes avait la main 
de fer désirée. Sans retard, il la fit peser, et très 
lourdement, sur les petits colons. Le prédécesseur, 
paisible parasite du budget, avait été, en somme, 
assez doux. Cet écornifleur administratif laissait 
aller les choses, soucieux seulement de toucher son 
traitement, avec un petit pourboire par-ci par-là, 
et de ne rien faire entre ses repas. Le capitaine 
Caillou fut terrible parce qu'il était un homme de 
devoir. On l'avait placé là pour qu'il y déployât de 
l'énergie, et il voulait que l'administration en eût 
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pour son argent. C'était par conscience que, pour 
la plus légère infraction au règlement, il infligeait 
à un enfant la chambre de discipline, et il croyait 
faire acte d'intégrité en abusant du cachot et de la 

camisole de force. 

Cette brute, qui était une espèce d'honnête 
homme, avait sous ses ordres une trentaine de 
drôles subalternes en képi et en veste de drap gris- 
bleu à passepoil jaune^ envers qui il se montrait à 
la fois très rigoureux et très indulgent. Pour une 
pomme de terre volée au rata de la Colonie, le ca- 
pitaine Caillou eût mis à pied tous les gardiens ; 
mais quand Tun d'eux, dans un mouvement de vi- 
vacité, avait à moitié assommé un enfant, le capi- 
taine fermait les yeux, tant était profond chez lui 
le respect du principe d'autorité. 

Assurément, les jeunes pensionnaires de la Co- 
lonie n'étaient pas commodes à mener. Victimes 
de quelque hérédité fatale ou d'une horrible édu- 
cation, ils étaient, pour la plupart, vicieux et re- 
belles. On ne pouvait rien obtenir d'eux que par 
une ferme discipline. Pourtant, le sentiment de la 
justice existait dans leurs âmes obscures. Endur- 
cis aux mauvais traitements, ils acceptaient les 
punitions les plus sévères. Mais l'arbitraire et la 
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tyrannie étaient odieux à ces petits révoltés. Or, 
certains d'être toujours soutenus, approuvés par le 
directeur, les gardiens multipliaient, aggravaient 
sans raison, avec iniquité, tous les châtiments; et 
l'existence des malheureux enfants, déjà si cruelle, 
devenait insupportable. 

Soyons justes. Où les choisit-on, où peut-on les 
choisir, ceux à qui Ton confie Tenfance abandon- 
née? Parmi les pires déclassés. De l'ancien sous- 
off, trop obtus pour distribuer des lettres ou pour 
contrôler des tickets de chemin de fer, on fait un 
geôlier, en qui, souvent, s'éveille un bourreau. 
Mais comment trouver mieux? Un homme très su- 
périeur par l'intelligence et par le cœur suffirait à 
peine à cette tâche si pénible et si délicate de sur- 
veiller, de réformer l'enfant perverti. Pour se faire 
écouter, obéir, aimer, de quel tact infaillible, de 
quelle patience inaltérable, de quel esprit de jus- 
tice et de bonté devrait être sans cesse animé l'édu- 
cateur? Un saint, oui ! un saint, enflammé de cha- 
rité sublime, y suffirait à peine. Il faudrait des 
Vincent de Paul. On n'a que desgardes-chiourme. 

« A vos rangs!... Fixe!... » 

En civil, c'est-à-dire en vieille et sale redingote, 
mais coiffé du képi galonné d'argent, insigne de 
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ses fonctions, le rotin sous le bras, uu vague gron- 
dement sous sa moustache rude et grise, M. le 
capitaine Caillou, directeur de la Colonie, vient de 
paraître sur le seuil de l'atelier n^ 6. Il est suivi du 
gardien-chef. 

La douzaine d'enfants, à qui Ton forme ici Tes- 
prit et le cœur en leur faisant confectionner, par 
grosses, des brosses et des étrilles, — un fichu 
métier, entre parenthèses, — a pris immédiate- 
ment la position militaire. L'immobilité est irré- 
prochable. Pas un muscle ne bouge sur ces faces 
ternes. A peine, de temps à autre, un battement 
des paupières sur les yeux rigides. Le capitaine 
n'obtenait pas mieux de ses biribis, autrefois, 
dans le Sud algérien, sur la route de Laghouat. 

M. le Directeur promène alors sur les jeunes 
colons et arrête tour à tour, sur chacun d'eux, un 
regard terrible, un regard, comme on dit dans le 
peuple, à tout avaler. Ce n'est pas que M. le Direc- 
teur soit plus mécontent que d'habitude. M. le Di- 
recteur est toujours mécontent. Non, le regard fu- 
ribond fait partie de son système d'éducation, voilà 
tout. D'ailleurs il aurait aussi bien fait de ne pas 
le lancer, son fameux regard. Personne n'a pu en 
recevoir le choc. Tous les enfants ont les yeux fixés à 
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quinze pas devant eux, ainsi que l'exige la € théorie i. 

c Chrétien Forgeât... Louis Rafle... Avancez à 
Tordre, > commande le Directeur de sa voix érail- 
lée par vingt-cinq ans d'absinthes avant le repas et 
de petits verres après le mazagran. 

Et les deux colons interpellés sortent du rang et 
s'arrêtent devant M. le Directeur, à trois pas. 

Voilà six ans que Chrétien Forgeât a été arrêté 
pour vagabondage et envoyé à la Colonie du Pla- 
teau. Il a maintenant quatorze ans. Il est noté 
comme bon sujet ; il a fait ses études primaires. 
Jugé trop faible pour les travaux agricoles, on l'a 
mis aux ateliers. Malgré la flétrissure du bagne, il 
n'est pas laid, le bâtard, le fils de l'amour. Ses 
traits sont fins, ses dents belles. On ne voit pas, 
dans ses yeux noirs, cette expression de basse sour- 
noiserie qui dégoûte chez presque tous ses com- 
pagnons; etil^y a déjà une énergie virile dans la 
barre de ses épais sourcils, — les sourcils des 
Lescuyer, — ceux de son père, ceux de son aïeul, 
dont il ignore l'existence. Bien fait et grand pour 
son âge, il aurait presque bonne mine, le petit 
forçat, sans sa pâleur d'enfant mal nourri. Seule- 
ment, il boite un peu. 

Il y a trois ans, un gardien lui a cassé la jambe 
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d'un coup de pied. L'homme, cette fois, en fut 
quitte pour un blâme; mais, peu de temps après, 
on suq)rit cette brute obscène et féroce qui tentait 
de violer un enfant. Pour éviter un scandale — 
qui eût été cependant bien nécessaire — on étouffa 
Taffaire, — que Ton aurait dû crier sur les toits, 
— et Ton se contenta de congédier le misérable. 
Chrétien, lui, est demeuré estropié, légèrement, 
mais pour toute la vie. 

Louis Rafle, Tautre colon, que vient d'appeler 
M. le Directeur, est un gars massif et farouche 
d'une quinzaine d'années. Un crâne en pain de 
sucre, des mains énormes, borgne, le cou rongé 
d'écrouelles. 

c Ah! vous voilà, mes gaillards! > s'écrie H. le 
Directeur. 

Et la laryngite du vieil alcoolique explique suf- 
fisamment pourquoi il a encore, dans un café 
d'Oran, une ancienne dette qu*il éteint en envoyant 
dix francs par mois, — ce qui est même une des 
causes de sa mauvaise humeur chronique. 

€ Eh bien ! qu'est-ce que m'apprend H. le gar- 
dien-chef?... Encore des batteries... Il parait que 
vous avez voulu vous manger le nez, hier soir, à la 
récréation ? i 
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C'est la vérité. Louis Rafle hait Chrétien Forgeât. 
II le hait d'une haine d'idiot, de monstre, ce ca- 
marade qui a de l'intelligence, un peu de grâce 
enfantine, qui essaie de se bien conduire, qui a 
l'espoir de devenir plus tard un homme comme 
les autres, sauvé, libre; tandis que, dans son 
épais cerveau d'imbécile, Louis Rafle sent confu- 
sément qu'il est pour toujours un gibier de prison 
et de bagne, un damné. Louis Rafle hait Chrétien. 
Hier, il l'a encore injurié : c Va donc, espèce de 
pante ! p Et les deux enfants s'étaient déjà sauté à 
la gorge, quand le gardien les a séparés. 

« Vous n'espérez pas, reprend le capitaine Cail- 
lou, que je vais vous demander pourquoi vous vous 
êtes empoignés... Vous me dégoiseriez un tas de 
mensonges... Mais je n'admets pas de pareils dé- 
sordres dans la Colonie... Et, bien que Chrétien 
Forgeât soit assez bien noté, vous me ferez tous 
les deux un jour de chambre de discipline... Ça 
vous calmera... Et, si ça recommence, gare au ca- 
chot!... Rompez! » 

Et, tandis que M. le Directeur continue sa tour- 
née, les deux enfants sortent de l'atelier à la suite 
du gardien-chef, qui leur fait signe d'un cligne- 
ment d'oeil, pour aller subir leur punition. 
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Us y vont, côte à côte, Tair indifférent; car ils 
ont l'habitude des châtiments, et des châtiments 
injustes, infligés au hasard. Pourtant, sur les 
grosses lèvres de Louis Rafle, s'ébauche un ignoble 
sourire de triomphe, et, à voix basse, il grommelle, 
près de l'oreille de son compagnon : 

< Tu vois bien, monsieur le cafard, que ça ne 
sert à rien d'être nn pante... Onécope tout comme 
ks mariolles... > 

Car il y a deux camps parmi les petits colons, 
deux camps ennemis. 

Le pantCj en argot ordinaire, c'est la dupe, la 
victime. Le mariollej c'est le malin, celui qui sait 
se tirer d'affaire. Donc, à la Colonie, le pante et le 
wariolle sont tout simplement le bon et le mau- 
vais sujet. Le pante j flétri de ce nom par les autres 
comme d'un ridicule et d'une infamie, se soumet 
sans résistance à la dure discipline, tâche de faire 
de son mieux, est laborieux et obéissant. Il est 
rare; et, parfois, il faut le dire, le pante n'est qu'un 
hypocrite, qui fait le chien couchant auprès des 
gardiens, dénonce et trahit ses camarades. Cepen- 
dant quelques enfants ont assez d'énergie et de 
raison pour accepter la terrible et longue épreuve 
des établissements de correction, pour lutter con- 
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tre la contagion du mal qui les menace et les en- 
vironne, pour fermer Toreille aux mauvais conseils, 
les yeux aux mauvais exemples. Chrétien Forgeât 
s'efforçait d'être un de ceux-là. Répétons-le, y y 
en a bien peu. Malgré d'heureuses réformes, le 
système actuel d'éducation des enfants pervers — 
hélas ! on n'ose accoupler ces deux mots sans un 
serrement de cœur! — est encore si barbare ! Pour- 
tant quelques honnêtes gens sont sortis du cloaque 
moral des pénitenciers. J'en sais un qui est officier 
dans l'armée. Un autre, personnellement connu de 
celui qui écrit cette page, gagne difficilement et 
vaillamment sa vie. On ne saurait avoir trop d'es- 
time et de respect pour ces anciens pantes. 

Quant aux mariolles^ ce sont les indomptables, 
les incorrigibles. Pareils aux fruits véreux que 
l'entassement achève de corrompre, ils sont entrés 
vicieux dans le bagne; ils en sortiront scélérats. 
C'est l'histoire de presque tous ces malheureux 
enfants, et c'est la condamnation de l'absurde 
régime de promiscuité qu'on leur impose. Les pé- 
nitenciers d'enfants sont des pépinières de voleurs 
et d'assassins. On les enferme, pendant de longues 
années, avec l'espoir — oh ! bien faible ! — de les 
amender ; puis, un beau jour, on les lâche, exas- 
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pérés contre le sort, perfectionnés dans le mal, 
mûrs pour le crime. 

Oh ! n'ayez pas peur, les philanthropes patentés 
se sont préoccupés d'un état de choses aussi déplo- 
rable. Et savez-vous ce qu'ils ont trouvé pour y re- 
médier? Le système cellulaire. Vous entendez 
bien? Des enfants — des enfants ! — condamnés 
à la solitude constante, au silence absolu ! Cela 
fonctionne encore, je crois, pour les emprisonne- 
ments préventifs, pour les peines courtes. On peut 
voir, à la Petite Roquette, des enfants ayant cha- 
cun leur prison particulière. On peut les voir, en 
regardant par un judas, enfermés comme des fous 
furieux. C'est à faire dresser les cheveux sur la tête. 
Ils sont assis sur un tabouret, devant une planche 
fixée au mur, et tripotent je ne sais quel vain tra- 
vail. Même le dimanche, à la messe, ils sont bou- 
clés dans des espèces d'alvéoles, dans des guérites 
de bois, d'où ils ne peuvent apercevoir que l'offi- 
ciant à l'autel. La chapelle de la Petite Roquette 
est même une des curiosités de Paris. C'est un ins- 
trument de torture très ingénieux. Parions que 
l'inventeur était encore un philanthrope qui, sans 
doute, par amour de ses semblables, a palpé toute 
sa vie un gros traitement. 
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Je Tai dit. Pour l'éducation de Tenfance coupa- 
ble ou abandonnée, le régime cellulaire a donné 
de si piteux résultats qu'on y a renoncé, ou à peu 
près. On est revenu à la simple détention, aux co- 
lonies agricoles ou autres. On a remis en tas les 
pommes pourries. Tout cela est mauvais, inhu- 
main, absurde. Je sais bien que le problème n'est 
pas facile à résoudre. Il faudrait — on y a songé — 
isoler le petit malheureux, le confier, par exemple, 
à une famille pauvre, où il grandirait dans une 
atmosphère d'honnêteté, où il prendrait le goût du 
travail en voyant travailler autour de lui. Mais, 
même chez les indigents, le père fronce le sour- 
cil quand on lui propose de garder, au milieu 
des siens, cette brebis galeuse, — sans parler des 
coquins qui n'acceptent le pensionnaire que pour 
l'exploiter. Que faire? On retombe toujours dans 
l'ancienne abomination : le bagne ou quelque 
chose d'approchant. 

Je ne voudrais pas êlre injuste. Je ne mets pas 
en doute la bonne volonté des spécialistes. Ils ré- 
digent d'admirables règlements, qui sont pleins 
de sagesse, de pitié même, — pas si admirables 
cependant qu'on ne soit forcé, à de courts inter- 
valles, de les refaire de fond en comble. Mais, dans 
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par terre, le dos à la muraille, s'y reposer, quel- 
quefois dormir; enfin, c'est moins horrible, pa- 
raît-il, que la marche sans trêve le long des 
murs, marche épuisante, abrutissante, où l'on 
finit par sentir à chaque pas une secousse doulou- 
reuse dans le cerveau. Remarquable méthode de 
châtiment, n'est-ce pas? qui a pour première con- 
séquence de pousser l'enfant déjà coupable à un 
pire méfait. Envoyé à la chambre de discipline 
pour avoir fait un pied de nez au gardien, le drôle 
n'a d'autre ressource que de lui cracher au visage 
pour mériter une peine plus supportable. Cela se- 
rait comique si ce n'était affreux. 
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XI 



Qoc! cloc!... Cloe! cloe!... Sur le dallage de la 
chambre de discipline, les sabots résonnent^ lourds 
et rythmiques. L'uu derrière Tautre, s'emboitant 
le pas, uue trentaine de colons marchent, mar- 
chent sans trêve. Chrétien, le dernier de la file, qui 
boite un peu, est parfois en retard. 

c Allons, pas de flemme, le traînard ! » lui dit 
le gardien, assis au milieu de la salle, sur un ta- 
bouret. 

Et il ajoute : 

c Attention... Marquez les coins. » 

Car ils tâchent de tricher, les ambulants, d'évi- 
ter, à chaque angle des quatre murailles, le quart 
de conversion, qui est une secousse, une fatigue de 
plus. — Et il y tient, le garde-chiourmc. 
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Ils marchent, ils marchent, les hideux enfants. 
Car ils sont hideux. Leurs yeux sans une lueur 
sont pareils aux vitres dépolies. Chacun de ces vi- 
sages abrutis rappelle quelque bëte. Nez de bélier, 
museau de fouine, groin de pourceau. Ayez pitié 
d'eux, beaux garçons et gens d'esprit qui lirez ces 
lignes, ayez pitié de la laideur de ces pauvres êtres 
et de leur stupidité. Â qui la faute?... 

Cloc ! cloc ! . . . Ils marchent sans trêve ; et ils 
sont exténués. Leurs pieds se tuméfient dans les 
durs sabots ; leurs jambes pèsent comme du plomb ; 
et ils ont beau se redresser par défi, par révolte 
contre le châtiment, ils n'en peuvent plus, et 
l'éreintement leur gonfle les muscles du cou. Ils 
marchent. 

Et, dans l'engourdissement de la marche mono- 
tone. Chrétien rêve et revit par le souvenir sa cap- 
tivité, si longue déjà. 

Il se revoit, tout petit, — neuf ans à peine, — 
arrivant h la Colonie. Et tout de suite, par une in- 
stinctive répugnance, il déteste ces longues b&tisses 
de plâtre, d'une impitoyable symétrie, et la cha- 
pelle, espèce de baraque surmontée d'une croix. I! 
lui fait peur, le paysage du Plateau, une plaine 
nue, sans fin, constamment éventée, où frissonnent 
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ça et là de maigres bouquets d*onneaux rabougris. 
Cela ressemble aux dessins élémentaires d^arbres 
el de maisons qu'il traçait en marge de ses cahiers 
d'école. Hais, le voici au greffe. On le met à na« on 
Texamine comme une bête, comme une chose, on 
rhabille de toile à sac numérotée. Et celui qui Tin- 
scrit sur un registre l'appelle Chrétien Forgeât. Il 
s^étonne, il réclame : c Mais non, je m'appelle Au- 
bry. Mon père, le charpentier, s^appelait Prosper 
Aubry. > L'ai^ousin, après avoir feuilleté le dos- 
sier, hausse les épaules : c Tu t'appelles Forgeât... 
Aubry, c'est le nom de Fhomme qui vivait avec ta 
mère, et qui ne veut plus de toi, comprends-tu ? 
et qui a de bonnes raisons pour ça, je m'en doute, i 
L'enfant ne comprend pas, reste abasourdi. Com- 
ment? Ce méchant, qui le rouait de coups, n'était 
pas son père? Eh bien, tant mieux; car il le haïs- 
sait... 

Mais Chrétien ne comprendra que trop vite; il 
saura bientôt ce que c'est qu'un bâtard, c L'homme 
qui vivait avec maman, > c'est une des phrases 
qu'on entend dire le plus souvent dans la Colonie. 
On va lui en apprendre bien d'autres, au petit Chré- 
tien. Dans son jeune esprit, les forçats impubères 
vont déposer toutes les souillures, avec cette haine 



170 LE COUPABLE, 



instinctive de la blancheur qui pousse le voyou à 
tracer des mots et des croquis obscènes sur le 
plâtre frais des murs. Il va les connaître, les hontes 
secrètes, le mystère des ignobles amitiés... Et Chré- 
tien n'a pas dix ans I 

Je songe à toi, enfant pur, heureux fils d'un 
couple d'honnêtes gens qui t'aiment et qui veillent 
sur ton sommeil agité par des rêves. Souvent ton 
père touche tes mains trop moites et plonge son 
regard, avec mélancolie, au fond de tes yeux trou- 
blés déjà. Avec quelle prudence tes parents ré- 
pondent à tes questions trop curieuses ! Qu'elle leur 
est chère, ton ignorance ! Sans oser même s'en 
parler, ils sont là, tendres et attentifs, devant le 
naïf éveil de tes sens comme devant l'éclosion d'une 
fleur. Je songe à toi, enfant sacré !... Il s'en trouve 
quelquefois pourtant, parmi les petits vagabonds 
ramassés sur le trottoir, il s'en trouve qui sont in- 
nocents comme toi, dont un bon hasard a sauve- 
gardé la pureté. On les confond avec les autres. On 
jette ce lys à l'égout. 

Cloc! cloc!... Cloc! cloc!... Bercé par le rythme 
lourd des sabots. Chrétien se revoit, quelques an- 
nées plus tard, couché dans un bon lit, à l'infirme- 
rie, une jambe immobilisée par le plâtre et les 
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éclisses. C'est par la brutalité d'un monstre, cVst 
pour s*être arraché à sa hideuse étreinte que Yen- 
faut a été blessé, estropié pour toujours. Mais le 
voici dans des draps frais, bien soigné. Une tiède 
douceur l'enveloppe, comme l'eau d'un bain. 

Et puis, quelqu'un l'aime, à présent, vient sou- 
vent s'asseoir à son chevet, le regarde avec bonté, 
lui parle affectueusement. C'est Simon Benoit, le 
maître d'école de la Colonie, un poitrinaire presque 
aphone, qui peut à peine faire sa classe et qu'on a 
donné aux détenus pour instituteur, parce que 
c'était assez bon pour eux. Avant de mourir — car 
il se sent mourir — ce pauvre jeune homme vou- 
drait en sauver un, au moins un, parmi ces en- 
fants qui s'assoient devant lui, plusieurs fois par 
semaine, sur les gradins noirs, et qui lui font peur 
et pitié. Le plus intelligent, le moins flétri, celui 
dont les yeux ont encore une lueur de franchise, 
c'est ce petit Chrétien Forgeât. Et le moribond le 
choisit, l'adopte entre tous. Comme on souffle sur 
un charbon presque éteint, il ranime cette con- 
science agonisante, y voit se raviver — avec quels 
transports de joie! — les dernières étincelles de 
rhonneur et de la bonté. Oh! le petit Chrétien ne 
Toubliera jamais, le cher visage de son seul ami, 
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celle chélive têle de phtisique, jaune et luisante 
comme de la cire, aux oreilles décollées, qui se 
penchait à côté de lui sur les livres ouverts. Il est 
là, pour toujours, dans la mémoire du malheureux 
enfant, le doigt maigre et tremblant de fièvre qui 
lui montrait la bonne page, la ligne bienfaisante, 
le mot consolateur. 

Cloc ! cloc!... Cloc! cloc!... Elles défilent dans 
la pensée de Chrétien, les années interminables de 
misère et d'abjection. Toutes les saisons n'ont 
laissé qu'un souvenir amer à l'enfant captif. Ce ne 
sont que cruels hivers, aigres printemps, étés écra- 
sants et torrides, automnes de boue et de feuilles 
mortes. Et toujours, devant ses yeux, — recuites 
au soleil caniculaire ou faisant le gros dos sous la 
neige, — les mêmes plaines vides et nues, les 
mêmes baraques lugubres. Lieux détestés! Oh! 
que de lourdes heures, que d'heures de fastidieux 
travail et d'accablant ennui, sonnées, comptées, 
mesurées impitoyablement, avec les quarts et les 
demies, par le cadran de la chapelle ! Et dans celle 
vie de dortoir et de peloton, toujours lit contre lit, 
toujours coude à coude, comme il est seul ! Depuis 
la mort du pauvre instituteur, pas un ami. Méprisé 
des mariollesy soupçonné par eux d'être un traître, 
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de c cafarder », Chrétien a*a pas coaiiance dans 
les autres, les prétendus bons sujets; car il est éy:a- 
lement dégoûté par le cynisme et par l'hypocrisie. 
Qu*elle est longue, son horrible enfance ! Et puis, 
plus tard, que deviendra-t-ilt A dix-huit ans, les 
jeunes colons ont le droit de s'engager, de devancer 
rappel. Tous en profitent. Ils s'en vont dans Tin- 
fanterie de marine, dans les troupes coloniales, là- 
bas, où Ton se bat. Elle leur est douce, la disci- 
pline de guerre. Le drapeau, un fameux torchon 
pour nettoyer le passé; et le feu purifie ti^ut. Mais 
lui, le boiteux, n'aura pas la ressource de se faire 
soldat. Il n*est pas très adroit de ses mains, ne sera 
jamais non plus qu'un médiocre ouvrier. C'est 
presque avec effroi qu'd ^e voit sortant de cette co- 
lonie, — où il souffre bien pourtant, — tout s^miI 
sur le pavé, avec les cinquante ou soixante francs 
de sa masse et, pour toute recommandation, son 
livret d'ancien pénitentiaire. Il ne &ait rien de la 
vie, de la société, mais il le5SOup<;onne Lien dun>, 
dans sa précoce expérience du malheur, et, d'a- 
vance, il a peur de la liberté!... Pas un ami!... 
Une fois délivré, il compte même les éuter, ces 
compagnons d*à présent, certain qu'il est de ne les 
rencontrer que sur le chemin du mal. II sait quels 
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vices fangeux se cachent sous ces fronts domptés, 
sous ces physionomies immobiles et grises comme 
l'eau des étangs. ^ Dis donc, Jules... Quand tu au- 
ras fait ton temps, qu'est-ce que tu voudrais être?i 
a-t-il un jour demandé à l'un d'eux, blondin aux 
yeux clairs, vers qui l'attirait une sympathie. 
« Grinche^ comme papa, » a répondu l'autre, avec 
un rire bref et méchant... Certes! il les fuira. Mais 
où trouver du travail? A quelle porte frapper? Na- 
guère, quand il confiait cette crainte à Simon Be- 
noit, le pauvre malade s'assombrissait : e: Je ne 
serai môme plus là pour t'aider, mon pauvre Chré- 
tien, lui disait-il. Oui, tu seras bien seul. Oui, tu 
auras plus de mal qu'un autre, et il te faudra plus 
de courage et de persévérance qu'à tout autre. 
N'importe ! tâche quand même de te conduire tou- 
jours en honnête garçon... Tu verras, c'est encore 
le seul moyen de n'être pas trop malheureux... > 
Oh ! oui, il tâchera ! Il l'a promis à son ami mou- 
rant... Toute besogne lui sera bonne. II ne man- 
gera que du pain gagné !... 

Ainsi rêve et s'exalte le pauvre petit, et, ras- 
semblant déjà pour les luttes futures toute sa 
bonne volonté, il marche toujours, le front bas, les 
épaules douloureuses, les pieds excoriés et san- 



LE COIPADLE. 175 



giants dans ses sabots... Cloc! cloc!... Cloe! 
cloc ! . . . 

Mais soudain la porte s'ouvre. C'est le gardien- 
chef. 

€ Halte! Toutes les punitions sont levées... Allez 
mettre vos souliers neufs et la tenue n** 1... On va 
former le bataillon... Et vivement, hein?... » 

Que se passe-t-il? Quelque chose de rare. Un 
gros bonnet, un Inspecteur général, en belle re- 
dingote, ornée d'une aveuglante rosette rouge, 
vient d'arriver inopinément. 

Parbleu ! Il tombe bien, le gros bonnet ! Aujour- 
d'hui, la Colonie est épouvantable. Un ciel de no- 
vembre aux nuages bas et sinistres; de la boue 
comme sur un foirai à bestiaux ; les enfants crottés 
jusqu'à réchine et grelottant sous les blouses de 
toile ; et la cuisine empestant le suif à une portée 
de fusil ! 

Rassurez- vous. M. le Directeur ne perd pas la 
tête. Ce que le capitaine Caillou méprise le plus 
chez les civils, c'est leur sensibilité ridicule. Mais 
le capitaine Caillou tient à sa place, et il n'aura 
pas la maladresse insigne d'affliger ce pékin, qui 
est, après tout, son supérieur, par des spectacles 
pénibles. Pour maquiller l'établissement et lui 
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rendre un aspect tout à fait décent et confortable, 
que faut-il de temps ? Une demi-heure. Car, Dieu 
merci, tout marche ici au doigt et à l'œil . Le ca- 
pitaine n'a donc qu'à occuper, pendant une demi- 
heure, M. l'Inspecteur général; et rien n'est plus 
simple. 

A peine le gros personnage — gros dans tous les 
sens du mot, même obèse, avec un peu d'asthme 
— est-il descendu de voiture que le capitaine Cail- 
lou l'introduit cérémonieusement dans son cabi- 
net, l'accapare. 

€ Et d'abord, monsieur l'Inspecteur général, la 
comptabilité! :» 

Il ne plaisante pas sur ce chapitre, le Directeur 
du Plateau. Ses livres sont à jour. Toutes les dé- 
penses sont balancées, à un centime près. Du reste, 
on peut vérifier. 

Et, sans avoir le temps de dire « ouf! > le gros 
homme à la belle redingote est installé, presque 
de force, devant les registres, et submergé, en un 
instant, de bordereaux et de paperasses. Au fond, 
il n'y connaît pas grand'chose et n'y voit que du 
feu. Mais, pour sauver le pavillon, il chausse son 
nez d'un binocle, lit tout haut quelques chiffres, 
contrôle le report d'une addition, et parfois éructe 
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un < très biea è d'un»? V'jix prot'jQti^ ave*: u;i air 
eutendu. 

^Vlors, pour réblouir et aussi p^-ur doiiu^r au\ 
colons le temps de se décrasser un peu» M. le Di- 
recteur commence modestement son propre éloge. 
Jamais ia Colonie n'a été si prospère. La mortalité 
a diminué. (Je crois bien! tous le^ enfants faibles 
et mal constitués sont morts depuis longtemps.^ Et 
toujours le parfait accord de Tagriculture et de la 
vertu. La récolte des navets a été superbe et cor« 
respond exactement au progrès du relèvement mo- 
ral chez les jeunes détenus. 

< Très bien, très bien, » répèle M. riuspeeteur 
général, qui décidément possède une basse-taille 
de premier ordre et qui aurait pu chanter les rôles 
de grand-prêtre. 

Mais c'est tout de même long, une demi-heure; 
et le capitaine continue d'amuser Timportun visi- 
teur par les bagatelles de la porte. 

< Permettez-moi, maintenant, monsieur l'Ins- 
pecteur général, de vous communiquer deux docu- 
ments du plus haut intérêt. » 

Le premier est une lettre d'un respectable cul- 
tivateur du département, qui remercie M. le Direc- 
teur de la colonie du Plateau de lui avoir confié, 

raosB. — nrt. M 
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comme valet de ferme, le nommé Hippolyte Mau- 
bué, âgé de quinze ans, et qui déclare n'avoir qu'à 
se louer des services de ce jeune colon. Ce que ne 
dit pas l'honnête cultivateur, c'est qu'il ne donne 
à Hippolyte Maubué qu'un salaire dérisoire et qu'il 
le nourrit à peu près comme ses pourceaux. Le se- 
cond document, qui pue le mensonge à plein nez, 
est une page d'effusion reconnaissante adressée par 
le colon en question à son bienfaiteur, le capitaine 
Caillou. Et le capitaine a joliment raison de pro- 
duire sans retard ces lignes attendrissantes, car, 
dans trois jours d'ici, il apprendra que le susdit 
Hippolyte s'est enfui de chez le digne cultivateur, 
après avoir fracturé l'armoire de la chambre à 
coucher et volé un vieux bas de laine rempli de 
pièces de cent sous. 

« Très bien, très bien, d répète toujours M. l'Ins- 
pecteur. (Non ! cet homme-là vous a un fa qui lui 
sort des bottes!... C'est à se croire à l'Opéra, quand 
le chef des brahmanes chante devant l'idole, vous 
savez, cinq minutes avant le ballet.) 

Cependant la demi-heure est écoulée. « Si mon- 
sieur l'Inspecteur est disposé à commencer sa vi- 
site?... ï^ Il l'est. Et l'on ne lui montre, cela va sans 
dire, qu'un ou deux ateliers, la forge retentissante 
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de bruits héroïques (cela fait toujours bon effet) 
et l'atelier de brosserie « très rémunérateur pour 
Tadministration, monsieur l'Inspecteur d, où il 
peut admirer un remarquable travail de patience 
exécuté par un des jeunes ouvriers : le portrait du 
chef de l'État — en crin, 

€ Fort curieux, y> déclare le tonitruant fonction- 
naire. 

Tout à coup, une martiale musique de cuivre se 
fait entendre. Agréable surprise ! Elle joue la Mar- 
seillaise. Et M. l'Inspecteur général, aussitôt en- 
traîné par le capitaine Caillou dans l'allée princi- 
pale de la Colonie, pousse un cri d'admiration 
devant le bataillon des jeunes détenus qui lui pré- 
sentent les armes avec leurs fusils de bois. 

€ Fixe! > commande le capitaine de toute la 
force de son enrouement incurable. 

Car c'est son triomphe, son c plat couvert :», la 
parade des petits forçats. Et, vraiment, ainsi pré- 
sentés, le képi sur l'oreille, ceinturonnés de cuir, 
en blouse neuve, en souliers cirés, ils ont bon air. 
M. l'Inspecteur ne peut distinguer, à vingt pas, les 
visages de vice et de maladie, les yeux haineux, les 
mâchoires de bêtes, les boutons malsains et les 
plaques de scrofule. Vus de loin et en masse, ils 
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sont presque gentils. Et propres ! Comme s'ils sor- 
taient d'une boîte!... Hélas! ce sont des enfants, 
malgré tout. 

« Garde à vos!... Pour former la colonne, par 
le flanc droit... Droite!... Arme sur Tépaule... 
droite!... En avant... arche!... ^ 

Les mouvements s'exécutent avec une précision 
parfaite. Les tambours roulent, la fanfare des clai- 
rons éclate. Il y a même un jeune voleur à la tire, 
long comme un jour sans pain, qui tient l'emploi 
de tambour-major et fait des moulinets avec une 
canne à pomme de nickel. Et la troupe défile avec 
aplomb, passe et repasse, d'abord en colonne, puis 
par sections, — « guide à gauche >, — et vient, de 
nouveau, se ranger en bataille, — « droite, aligne- 
ment... Fixe! > devant M. l'Inspecteur général. 

Le gros bonnet se déclare enchanté, ravi, vous 
n*en doutez pas. Songez donc, passer une re\iie, 
voilà qui est rare et flatteur pour un pékin ! Bien 
qu'il n'ait rien dans sa personne d'équestre ni de 
militaire, le rond-de-cuir se prend, une minute, 
pour un général, un chef de guerre. Il appelle 
M. le Directeur : « capitaine », il le félicite : t Vos 
colons, capitaine, manœuvrent comme des vété- 
rans. ) Tout à l'heure, quand le drapeau a passé, 
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M. rinspecleur a salué avec conviciîoiu eU ;•■ «ur 
un peu, — se rappelant TEmpereur danî les ; irces 
du Cirque qu'il a vu jouer dans sc»n enfauce, — il 
aurait pris du tabac dans la pocbe de son ^I] /t. 

Le capitaine Caillou peut être tranquille. Le rap- 
port sur la Colonie du Plateau sera supeii>e. 

Mais, dans un angle de muraille, ChréLien Fur- 
geat, le boiteux, qui n'a pias pris part à la parade, 
regarde passer les pelotons qui regagnent leurs ba- 
raquements. Loin de l'œil du maître, ils ne se c<jn- 
traignent plus, à présent, les petits forçats, It^s en- 
tants maudits. Ils vont, en désordre, échaufféîi par 
rëxercice, répandant une odeur de fauves. Et ils 
blaguent à demi-voix, lâchent des mots d'argot, 
des rires crapuleux. Chrétien les voit de tout près, 
ses compagnons de misère et d'infamie, et jamais 
peut-être il ne les a trouvés si effrayants qu'au- 
jourd'hui. Mais à son épouvante se mêlent une con- 
fuse pitié et, par instant aussi, un mystérieux at- 
trait. Il sait combien ces malheureux ont, au fond 
du cœur, de haine bilieuse, de colère extravasée et 
recuite; et que, plus tard, ils se vengeront. Chré- 
tien les excuse; ils souffrent tant! Et lui-même, 
supplicié comme eux, n'esl-il pas une dupe et un 
lâche de se résigner? N'y a-t-il pas plus de loyauté 
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dans leur cynisme, plus de bravoure dans leur ré- 
volte?... Oh! qu'il est débile encore, le germe de 
devoir et d'honneur déposé par Simon Benoit dans 
l'âme de ce pauvre enfant !... Et son ami n'est plus 
là pour lui dire : « Courage ! » Tout à l'heure, dans 
la chambre de discipline, courbé sous l'injuste et 
cruelle punition, il se jurait de tenir parole au cher 
mort, de persévérer dans le bien. Et maintenant, 
en voyant défiler tous ces misérables, voilà qu'il 
se sent comme fasciné par l'horreur qu'ils déga- 
gent, comme grisé par leur infection, et qu'il 
éprouve une affreuse envie de se jeter dans leurs 
rangs et de marcher avec l'armée du crime ! 
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trefois. Puis, à sa première visite chez M"" Léger- 
Taburet, Chrétien eut peine à reconnaître M"* Ca- 
mille, qui était devenue presque jolie; et les yeux 
de l'ancien laideron lui dirent clairement et tout 
de suite : <c Je vous attendais. y> 

Pendant Tabsence de son fils, le vieux et fin Con- 
seiller avait fait auprès de ces dames ce que, au 
temps des « Conquestes du Roy y>^ Yauban faisait 
devant Maèstricht ou Namur. Quand Louis XIV ar- 
rivait dans ses carrosses, le siège était fini, et Sa 
Majesté n'avait plus qu'à entrer dans la place, en 
pompe triomphale, par la tranchée. Le cœur et la 
dot de M"' Camille furent offerts à Chrétien Les- 
cuyer, comme les clefs d'une ville, sur un plat d'ar- 
gent. 

Il s'habillait pour la noce, l'heureux fiancé, et 
venait de chiffonner trois cravates blanches, quand 
on lui apporta le courrier du matin. Parmi les 
nombreux billets et cartes de félicitation, il décou- 
vrit, avec une grimace de mécontentement, une 
pauvre lettre, dans une enveloppe de chez l'épi- 
cier, dont l'adresse était tracée d'une grosse et 
maladroite écriture. Il la connaissait bien, celte 
écriture de nourrice ; elle lui avait jadis fait un peu 
battre le cœur. C'était celle de Perrinette. 
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tôt de ses nouvelles à son amie dans l'embarras — 
dame de cœur — et s'occuperait du nouveau-né. 
Mais le valet de carreau et la reine de cœur ne 
devaient plus jamais se revoir en ce monde. 

Il venait d'être nommé juge-suppléant à Bayeux, 
le valet de carreau, et il s'y était installé avec sa 
jeune femme. , Né piocheur, Chrétien Lescuyer 
n'attendit même pas la fin de la lune de miel pour 
piquer une tête en plein travail et s'atteler à un 
grand ouvrage de droit. Tout de suite enceinte, 
M"* Lescuyer promena sa grossesse, avec l'osten- 
tation des jeunes mères, dans les froids salons et 
dans les rues mornes de la petite ville. 

« Un garçon sérieux. » C'était le mot des col- 
lègues de Chrétien au tribunal, c Gentil ménage >, 
disaient les bonnes dames. 

Puis, à quelques semaines d'intervalle, le vieux 
Conseiller et M"'Léger-Taburet moururent, et l'on 
s'étonna généralement, enlisant les billets de faire 
part, qu'ils fussent si âgés, sauf quelques vieillards 
qui s'écrièrent : « Comment? Déjà! :» Ce fut là 
toute l'oraison funèbre, ou à peu près. Mais les 
jeunes époux héritaient de deux fortunes considé- 
rables, et l'opinion publique s'en montra satis- 
faite. Car l'opinion, toujours animée, comme on 
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sait, par le sentiment de la justice, estime que la 
vertu sans la richesse est un spectacle immoral. 
Elle souhaiterait, je n'en doute pas, cette chari- 
table opinion, que tous les braves gens eussent des 
rentes et que toute la canaille fût dans Tindigence. 
Par malheur, c'est souvent le contraire qui arrive ; 
et Topinion, pour sauver les principes, feint de ne 
s'apercevoir de rien. Elle ferme les yeux sur les 
vices des riches et sur les vertus des misérables, de 
sorte que tout est arrangé pour le mieux. 

L'avenir souriait donc au jeune ménage. Chré- 
tien Lescuyer l'avait réalisé, son idéal de vie cor- 
recte et irréprochable. Quelquefois, — rarement, 
— il avait bien encore un petit serrement de cœur, 
un léger goûtde bile dans la bouche, au souvenir de 
Perrinette, de cette malheureuse abandonnée par 
lui. Mais cela durait peu : un de ces nuages d'été, 
qui passent devant le soleil et n'assombrissent 
qu'un instant le paysage. Jamais d'ennui; les labo- 
rieux ne savent pas ce que c'est. L'estime de tous. 
Une femme intelligente, modeste et douce, qu'il 
aimait et dont il se sentait adoré. Allons ! c'était 
trop beau. Quand la maison est bâtie, dit le sage 
proverbe, le malheur entre. 

La gentille M"" Lescuyer, que rendaient si fière 
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ses espérances de maternité et qui allait, sans cor- 
set, aux mercredis de M"' la Présidente, fit une 
fausse couche. Ce fut pour les deux époux une très 
pénible déception, à laquelle tout le monde s'asso- 
cia, c La pauvre petite femme ! Elle qui a toutes les 
qualités pour faire une excellente mère de famille, i» 
Le plus triste, c'était que le médecin, sérieuse- 
ment interrogé par Chrétien après l'accident, avait 
eu une moue de mauvais augure, et qu'il avait 
recommandé de prendre les plus grandes précau- 
tions, en cas d'une nouvelle grossesse. 

Elle se déclara, mais après de longs mois d'at- 
tente. Et Chrétien Lescuyer, qui désirait avoir de 
la famille, vécut dans l'anxiété, d'autant plus que 
sa jeune femme supportait mal son état, était fort 
souffrante. « Soignez-vous bien, restez chez vous, 
prenez garde... Nous vous dispensons des visites, > 
lui répétaient toutes ses amies. Camille ne quit- 
tait plus le logis, ne levait pas les bras, avait peur 
du moindre mouvement, passait tout son temps 
étendue sur une chaise longue ; et son mari se dé- 
pêchait de rentrer, après l'audience, et lui deman- 
dait, dès le seuil de la porte, avec une tendre im- 
patience : € Comment te sens-tu? » 

Que de sollicitudes groupées autour d'un enfant 
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à naitre, làchous le mut, d'un fœtus !... Et pen- 
dant ce temps-là, tout là-ba^, aa faalh>arg du 
Temple, le bâtard s'élevait an hasard, va-comme^ 
je-le-pousse, coarail déjà les ruisseaux, était pri^ 
en grippe par Tamant de sa mère, attrapait le^ 
premiers soufflets. 

Les couches de M" Les»:-uyer furent trafiques. 
Au milieu d'atroces soullrances. elle donna le jour 
à une chélive Gllette, D*ayant que le souffle, et 
mourut sans avoir même pu sourire à son enfant. 

La veille de ce malheur. Chrétien, déjà très ap- 
précié comme magistrat et promis à un avance- 
ment rapide, avait reçu sa commission de substi- 
tut au parquet de Caen. Ce fut sinistre, le retour 
du veuf dans la maison de la rue des Carmes, que 
plusieurs années d'abandon avaient de nouveau 
vieillie et dégradée. Les médecins les plus réputés 
de la ville y furent mandés sans retard pour don- 
ner leur avis sur la pauvre petite fille, appelée 
Marie, que leur présenta une plantureuse nourrice 
au teint de brique. Us ne furent pas rassurants. 

c Peut-être... avec des soins extrêmes... Ah ! 
vous aurez du mal à l'élever, t 

Chrétien Lescuyer était an désespoir. Il ne pou- 
vait même plus travailler. S'enfermant, chaque 
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jour, pendant de longues heures, dans la biblio- 
thèque de son père, il se forçait à quelque abrutis- 
sante besogne, s'abîmait dans les recueils d'an- 
ciennes coutumes. Mais, à tout moment, le souvenir 
de son infortune l'emplissait d'une inexprimable 
tristesse, et il se laissait tomber sur l'in-quarto ou- 
vert devant lui, la tète dans les mains, les épaules 
secouées par des sanglots. 

Une violente diversion à son chagrin pouvait 
seule le sauver. Elle se produisit. A la première 
nouvelle de la déclaration de guerre. Chrétien s'en- 
gagea, moins par patriotisme que par un furieux 
besoin d'agir, de se distraire à tout prix de ses pen- 
sées, peut-être même par un secret désir de se 
faire tuer. Il servit dans l'armée de la Loire, s'y 
battit comme un homme qui veut mourir, fut 
blessé deux fois, et, après la campagne, il put atta- 
cher une croix de soldat sur sa robe déjuge. 

Il était, non pas consolé, mais plus calme. La 
santé de sa petite fille lui donnait momentanément 
un peu moins d'inquiétude. Il reprit quelque goût 
à ses travaux, prononça avec talent et avec succès 
quelques réquisitoires. Enfin le temps fit son 
œuvre. Déjà, de bons amis, qu'il avait au Palais, 
lui parlaient des inconvénients de la solitude, l'en- 
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gageaient — oui, tout bonnement — à s« rema- 
rier. Que ne cherchait-il une brave jeune fille. 
dans les vingt-cinq ou vingt-huit ans, pas riche. 
— il rétait bien assez pour deux, — qui serait heu- 
reuse de servir de mère à la petite Marie ? Et Chré- 
tien n'était pas éloigné de suivre leur cons<>il. 

Cependant, un soir d'octobre, après un*^ halte 
attristée auprès du berceau de sa fille, chez qui le 
sevrage venait de provoquer une nouvelle et dan- 
gereuse crise, il rentra dans sa bibliothèque, plu« 
accablé que jamais. L'enfant n'était pas destinée 
à vivre, il en avait le cruel pressentiment. 

Dans l'obscurité de la vaste pièce, toute tapissée 
de volumes aux reliures sombres, et où la lampe 
voilée de son abat-jour vert n'éclairait guère que 
la table de travail, le malheureux eut un frisson. 
Il alluma, sur la cheminée, les bougies de^ deux 
candélabres, et, brusquement, devant son vl<$age 
reflété dans la glace, il recula d'un pas, épouvanté. 

Mon Dieu ! qu'il était maigre et comme ses che- 
veux avaient déjà grisonné ï Avec ses gros sourcih, 
— les effrayants sourcils des Lescuyer, — il res- 
semblait, en vérité, à son père, à ce dur rieillard 
qu'il n'avait jamais pu aimer et devant lequel, en* 
fant et jeune homme, il avait ressenti toujours une 
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sorte de terreur. Par ce souvenir, il fut entraiué 
dans une douloureuse rêverie. 

Bien souvent déjà, depuis qu'il était veuf, il avait 
pensé, avec un remords naissant, à Perrinette. 
Hélas ! c'était uniquement par crainte de la colère 
du vieux juge que jadis — huit ans déjà ! — il avait 
commis la seule faute grave de sa vie, abandonné 
cette pauvre fille. À présent que le chagrin lui avait 
attendri le cœur, il reconnaissait qu'il avait été, 
envers elle, bien méchant et bien coupable. Qui 
sait si tous les malheurs qui l'avaient frappé — la 
mort de sa femme, ce glacial veuvage, tant d'an- 
goisses au chevet de son enfant malade — n'étaient 
pas une expiation? Chrétien Lescuyer avait con- 
servé des sentiments religieux; il croyait à une 
justice supérieure. Ayant péché, il devait être puni, 
et s'inclinait. Et ses amis qui lui conseillaient de 
se remarier, de se refaire du bonheur !... 

Du bonheur? Il en était indigne; il avait fait une 
vilenie ! Car quitter brutalement une femme qui 
vous a aimé, qui est enceinte, et de vos œuvres 
peut-être, allons ! c'était une vilenie. Magistrat, il 
avait privé des malheureux de leur liberté, il les 
avait atteints dans leur honneur, pour des fautes 
moindres, sinon devant le Code, du moins aux yeux 
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forte par ce mouvement de pur repentir, le cœur 
réchauffé par son honnête résolution, il partit pour 
Paris. 

C'est ici — ou jamais — Toccasion de placer la 
métaphore populaire, € l'aiguille dans une botte 
de foin ]». Chrétien Lescuyer battit inutilement le 
pavé, sans trouver la moindre trace de la femme 
et de l'enfant disparus. Bien qu'il eût détruit la 
dernière lettre de Perrinette, il se rappelait vague- 
ment qu'elle avait été écrite chez une sage-femme 
de Yaugirard. Mais la mère Lagasse était morte 
depuis deux ans, et le substitut interrogea vaine- 
ment toutes les matrones de ce quartier. Sans grand 
espoir, il alla rue d'UIm, où demeurait autrefois la 
fleuriste. La maison avait été démolie. Enfin, il eut 
recours à la police, se perdit dans les escaliers A 
et les couloirs B de la Préfecture. Rien. Pas le 
moindre indice. Car alors le bâtard, ayant déjà 
perdu sa mère, n'avait pas encore quitté le logis du 
charpentier, portait un nom qui n'était pas le sien, 
était seulement à la veille de devenir un vagabond, 
puis un pénitentiaire. Six mois plus tard, peut-être, 
aurait-on pu montrer à M. le Substitut du parquet 
de Caen ce nom de Chrétien Forgeât sur quelque 
registre d'écrou? Mais, dans ce moment-là, l'enfant 
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comme la nuit tombait, ils allèrent, bras dessus 
bras dessous, jusqu'à la rue Bréa, où demeurait 
Donadieu. Oh ! un logement d'ouvrier, presque. Le 
sculpteur, bien que déjà célèbre, était encore une 
espèce de pauvre. Dans la salle à manger, toute 
petite, mais gaiement décorée d'études peintes et 
d'assiettes de vieux Rouen rafistolées, Héloîse — 
toujours fraîche, toujours la belle blonde, mais 
envahie par l'embonpoint — dressait la table. Elle 
tendit ses deux joues au magistrat, mit bien vite un 
troisième couvert et alla chercher le potage. 

Mais, dès qu'on se fut assis, un chat couleur de 
rouille, de dimensions monstrueuses, sauta sur la 
nappe, d'un bond élastique, et s'installa, sans plus 
de façons, sur son derrière, à côté de l'assiette de 
M"' Donadieu. 

« Ahl te voilà, grosse paresse!... Venez qu'on 
vous bise... s'écria celle-ci, avec un accent ma- 
ternel, en se penchant vers le matou et en lui cam- 
pant entre les deux oreilles un sonore baiser, qu'il 
reçut d'ailleurs avec la plus ingrate indifférence. 

— Ne te scandalise pas, monsieur le Substitut, 
dit alors le sculpteur. Je te présente Bonnet-à-poils, 
quelque chose comme le maître de la maison... 
Dame ! tu sais, nous ne sommes pas ici dans le 
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monde officiel... Ta Tois. je n'ai pas mis tous mes 
ordres pour manger celte soupe aux lentilles... Et. 
d'ailleurs, le décret de messidor n^a pas pr&vu la 
place du chat dans les cérémonies... Mais la 
patronne ne digérerait pas son diner si Bonnet*à- 
poils n'en avait pas eu sa part, servie sur le bord 
de Tassiette... Que veux-tu ? ajouta-t-il avec un peu 
de mélancolie dans la voix. Quand on n a pas d*en- 
fants, c'est forcé. On devient béte pour les bétes. > 

Pendant tout le repas, Donadieu, très heureux 
de retrouver son vieil ami, fut de la plus amusante 
gaieté et débita mille folies qui ramenèrent le sou- 
rire sur les lèvres attristées de Chrétien. La bonne 
Uéloîse riait de tout son cœur, elle aussi, du pitto- 
resque bavardage de son mari, sans négliger cepen- 
dant Bonnet-à-poils, qui était, décidément, un per- 
sonnage très considérable à ses yeux. Elle lui 
donnait les meilleurs morceaux, tout en le traitant 
de vieux scélérat, l'accusait d'hypocrisie, de traî- 
trise, de toutes sortes de défauts et de vices, sans 
que le sage et tranquille animal parût ému le 
moindrement par cette averse de tendres injures. 

El comme Chrétien, par complaisance, grattait 
le chat sous le cou, admirait son fauve pelage : 

c Donadieu a raison, dit Héloïse. Nous n'aime- 
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rions pas plus un bébé... Il nous a donné assez 
d'inquiétude, l'hiver dernier, la grande canaille... 
Il n'est plus jeune... Sept ans... Figurez-vous, 
monsieur Lescuyer, qu'il était cousu de rhuma- 
tismes. Et cet imbécile de vétérinaire qui ordon- 
nait le salicylate. Mais je n'ai pas voulu. On ditque 
ça porte au cerveau, cette drogue-là... Et Bonnet- 
à-poils est si intelligent! » 

Chrétien quitta ses amis, charmé par le spec- 
tacle de ce ménage si parfaitement uni, de cet 
intérieur d'artiste, de ces mœurs pleines de bon- 
homie et de simplicité. 

« Comme ce Donadieu est heureux ! songeait-il 
avec un soupir de regret et d'envie, dans le wagon 
qui le ramenait à Gaen. Âh ! ceux-là seuls ont rai- 
son qui acceptent la vie comme elle vient, qui ne 
sacrifient rien aux préjugés courants, à toutes les 
sottises sociales!... Quant à moi, c'est bien fini... 
Je n'ai pas pu réparer mon crime de jeunesse, et il 
me faudra vivre avec ce poids sur la conscience. » 

Il rentra chez lui, se cloîtra dans sa lugubre 
demeure. Il s'abîma dans le devoir et dans l'étude. 
Sa petite fille, toujours bien débile, grandissait 
pourtant, s'élevait auprès de lui, entre les mains 
des servantes. Et des années s'écoulèrent, mono- 
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tones. Entouré de Festime et de la compassiou de 
tous, pour son intégrité, sa science, son veuvage 
fidèle, ses soucis paternels, M. Chrétien Lescuyer 
était cité comme un magistrat de premier mérite. 
Il fut nommé surplace procureur de la République, 
vit s'ouvrir devant lui un bel avenir. Mais il n*avait 
point d'ambition et ne demandait au travail qu'un 
opium pour engourdir son incurable tristesse. Avec 
le temps, le remords de sa mauvaise action s'usa 
un peu, le tourmenta moins. Pourtant, dans ses 
soirées de labeur solitaire, quand, fatigué, il posait 
sa plume et laissait flotter son esprit, parfois encore 
cette pensée lui revenait, subite et aiguë, qu'il y 
avait quelque part, dans le vaste monde, un enfant 
sans père, un bâtard abandonné, qui le maudissait. 
Et alors cet homme malheureux était étreint k la 
gorge par une angoisse, et il entendait, dans sa 
poitrine, son cœur, son douloureux cœur, qui bat- 
tait à coups sourds et réguliers. 

Qui sait si ce n'était pas l'écho des pas du petit 
forçat, qui, là-bas, à la Colonie, marchait en 
lourds sabots, pendant des heures et des heures, 
autour de la chambre de discipline ? 
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XIII 



Celait vers six heures du soir, à la fin d'aoùL II 
avait fait, toute l'après-midi, une chaleur acca- 
blante et pâteuse, bien que le soleil de la canicule, 
tamisé par des nuages blancs, n'eût pas brillé de 
la journée ; et le quai de THorloge, très élroit, qui 
longe la partie la plus ancienne du Palais de Jus- 
tice, était presque absolument désert. Il n'y avait 
là, en ce moment, que le soldat en faction devant 
le guichet de la Conciergerie et un seul flâneur, 
accoudé sur le parapet, le menton dans ses deux 
mains, qui regardait couler la Seine. 

Dans cette partie des quais de Paris, il n'y a 
point de bas-port, et la muraille tombe à pic dans 
le fleuve qui la baigne et qui, plus à l'étroit ici que 
partout ailleurs, devient très impétueux, se préci- 
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s'arrachant à la contemplation du fleuve, le jeune 
homme se redressa et fît quelques pas du côté du 
Pont-Neuf, en boitant un peu. Son visage aux 
tiraits fîns, mais pâle et creusé, où brillaient deux 
yeux noirs, barrés d'un épais et unique sourcil, 
exprimait la détresse morale. Il jeta un sombre 
regard sur les vieilles tours du Palais, puis, soit 
que la fatigue Taccablàt, soit que la vue du fleuve 
exerçât sur lui une mystérieuse attraction, il 
s'accouda de nouveau sur la pierre du parapet, la 
tète dans ses mains, et resta dans cette attitude 
accablée. 

Ce malheureux oisif, — l'observateur en ren- 
contre souvent de pareils parmi la foule, — ce 
passant désespéré n'était autre que Chrétien For- 
geât, l'ex-jeune détenu, libéré, aux termes de la 
loi, dès sa majorité, et qui, depuis quatre ans, 
traînait la misère sur le pavé de Paris. 

Qu'avait fait de ce jeune homme le système de 
moralisation appliqué si admirablement à la Co- 
lonie du Plateau, et qu'exaltaient, chaque année, 
des rapports écrits en prose glaireuse et enthou- 
siaste, enfouis d'ailleurs, aussitôt que rédigés, au 
fond de cartons ministériels, d'où aucune puis- 
sance humaine et même divine n'était désormais 
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capable de les ertraj^r? «jurl- r»:»i^ rr-:.': 
avaient obtenus, sur k o-ar rt s^r riii-r^rii'^e 
de ce pauvre diable, riras-iiit i^riii^e du ca: .-lamc 
Caillou, la bmtalité férc-ce des ^îtril-Ls. Ir ch h-jt, 
la chambre de dîscîpîii>e et U vît: j-^le-Bj-rle aT*fc 
un tas de pietits dr«.'î':rs, pourris ju^ tu a ai mr^]]^^ 
L'arrosage des cboui et dt*s Labels k^kli-U sus- 
cité dans son imagination îe çéiJr de l'é^lo^e ou 
développé ses facultés vers l'iirt de Tnptoîtrme et 
de Mathieu de Dombasle ? C^ L jen avait-Il été em- 
porté par une imf»ériease vocation ian^ la n-ble 
carrière de la brosserie au rabais ? 

Disons-le tout bas. Le merrrlU-rux ;'rogrdnime 
de redressement, — agriculture, hro^^^rie et mau- 
vais traitements mêlés, — la parfaite méthode 
d*éducation pour Tenfaiice coupable ou aban- 
donnée, qui avait valu à ses aul«fur^ un tas de 
sinécures et du ruban rouge comme s^'I eu pleu- 
vait, aurait probablement tran-fonué Chrétien 
Forgeât en un jeune scélérat de la pire espèce, 
sans la présence, toute fortuite, dans cette aifreuse 
Colonie du Plateau, de ce ehétif maître d'école, 
de ce phtisique moribond, qui s'appelait Simon 
Benoit et qui s'était pris d*affection pour le petit 
détenu. 
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Tant qu'il vécut, cet agonisant, au cœur rempli 
de tendresse et de compassion, souffla, de son 
haleine épuisée, et entretint, comme nous l'avons 
dit, la petite flamme d'honneur qui brûlait encore 
dans l'âme de ce pauvre enfant. Chrétien avait 
déjà l'âge de raison lorsqu'il perdit ce précieux 
ami, et il devait encore passer plusieurs années 
dans le cloaque moral de la Colonie. Mais, comme 
si le souvenir du cher mort eût veillé sur sa 
conscience, il atteignit, sans trop se corrompre, 
l'époque de sa libération. 

Il croyait n'avoir à toucher que sa masse, à 
peine cent francs; car c'était tout ce qu'il avait 
gagné à manier le bois et le crin pendant si long- 
temps, sans que diminuât d'un sou, malgré cela, 
le prix des brosses et des étrilles. Mais, à cette 
heure décisive, l'influence de Simon Benoit se 
fit encore sentir sur la destinée de Chrétien. Avant 
de mourir, le pauvre instituteur avait légué à 
son élève préféré toutes ses économies, une ving- 
taine de louis, plus sa montre, un lourd oignon 
d'or de forme ancienne, dont, par une phrase de 
son testament, il suppliait le jeune homme de 
ne se défaire jamais. Le libéré était majeur; l'ad- 
ministration lui remit la somme et le bijou. Et, 
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plus heureux que ses misérables compagnons, il 
n*était pas, quand on le jeta dehors, quasiment nu 
et sans ressources. 

Sur la banquette du wagon de c troisième » 
qui le transportait à Paris, Chrétien Forgeât, enfin 
libre, les bras croisés sur sa poitrine et fermant 
les yeux pour que rien ne vint le distraire de ses 
réflexions, fit des projets d'avenir. A sa sortie de 
la Colonie, on lui avait donné l'adresse d'un pa- 
tron qui l'emploierait; et c'était encore une faveur 
accordée au bon sujet, à l'ancien <r pante ». Mais 
il se savait maladroit dans ce métier de brossier, 
condamné d'avance à n'y gagner qu'un très maigre 
salaire. Puis une répugnance lui venait déjà 
d'avouer sa flétrissure, de se présenter comme 
ex-pénitentiaire. Il avait plus d'ambition. Naguère, 
guidé et encouragé par Simon Benoit, non seu- 
lement il avait mené jusqu'au bout de bonnes 
études primaires, mais fait aussi d'utiles et sub- 
stantielles lectures, appris un peu à penser. Avec 
de l'argent en poche, ayant du temps devant lui, 
il pouvait chercher, trouver quelque emploi de 
bureau, s'arranger une vie moins abrutissante que 
celle d'un ouvrier, s'éloigner surtout d'un milieu 
où il serait exposé à retrouver ses affreux cama- 
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rades, où le passé le poursuivrait. Oui, il voulait 
essayer. L'instituteur lui avait jadis donné cent 
fois ce conseil. D'abord, il s'achèterait des vête- 
ments convenables, surveillerait son langage qui 
charriait des mots d'argot, se donnerait, dans ses 
démarches, pour un jeune homme de province 
venu chercher fortune à Paris, comme il y en a 
tant, se contenterait, au début, de la situation la 
plus modeste. Ah! s'il pouvait réussir, s'il pou- 
vait oublier, effacer son odieuse adolescence, 
s'élever — oh ! pas beaucoup, mais d'un cran tout 
de même — dans cette société qu'il ne connais- 
sait pas, mais qu'il sentait d'instinct si peu hos- 
pitalière I S'il pouvait enfin donner raison et faire 
honneur à son maître, à son ami, dont, en ce mo- 
ment même, avec une enfantine fierté, il sentait 
là, dans sa ceinture, la grosse montre d'or qui pal- 
pitait, palpitait, tout près de son cœur!... 

Hélas ! De quoi dépendent les meilleures réso- 
lutions? Maladroit, ayant assez piteuse mine sous 
ses pauvres habits de c monsieur » dans lesquels il 
se sentait gêné. Chrétien, sans recommandations, 
sans références, rencontra partout, dès ses pre- 
mières tentatives, un accueil froid, méfiant, c D*où 
venez-vous? Où étiez-vous auparavant? Que savez- 
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VOUS faire ?» A ces questions, posées avec brus- 
querie, il ne répondait que par des paroles balbu- 
tiées, où se devinait le mensonge. Tout d'abord, le 
marchand d'habits, Thôtel, où il lui avait fallu 
payer une quinzaine d'avance, le bureau de place- 
ment, qui avait exigé une provision, appauvrirent 
son petit trésor. Puis, en allant à travers Paris, 
pour se rendre aux adresses indiquées par le pla- 
ceur, l'ancien gamin de faubourg, le tralne-ruis- 
seau de jadis, fut repris par son instinct de vaga- 
bondage. Il cherchait toujours à se placer, mais 
sans hâte. En sortant d'un magasin où le patron, 
la plume à l'oreille, Tavait éconduit d'un c repassez 
dans trois mois », il se disait : c Bah ! je serai plus 
heureux une autre fois. » Et il s'accordait alors 
toute une journée de flânerie, savourant les joies 
intimes de l'enfant de Paris longtemps privé de sa 
chère ville, jouissant de sa liberté. Il perdit de cette 
façon beaucoup de temps, succomba aussi aux ten- 
tations de la rue, à l'appel brutal des sens, goûta 
du triste vice des misérables. 

Au moment où ses ressources étaient presque 
épuisées et où l'avenir commençait à l'inquiéter 
sérieusement. Chrétien trouva pourtant un gagne- 
pain. Oh! bien médiocre. On l'accepta comme 
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vendeur dans un bazar en plein vent, établi pro- 
visoirement au rez-de-chaussée d'une maison en 
construction. Mais il n'avait pas l'aplomb du ca- 
melot, le coup de gueule pour crier : « Voyez la 
vinte... Tout est à treize, dix-sept et vingt-sept. » 
Ses camarades, deux voyous pleins d'expérience, 
le prirent en grippe, le blaguèrent, lui donnant le 
sobriquet de <r banban )(», à cause de son infirmité. 
Au bout de quinze jours, on le congédia. 

Il ne réussit pas mieux dans deux ou trois autres 
tentatives et connut alors la noire misère. Chaque 
matin, menacé d'expulsion par le tenancier du 
misérable garni de la rue Grégoire-de-Tours, où il 
nichait sous les toits, dans un galetas, Chrétien 
entrait en chasse, cherchait inutilement du travail. 
Vaincu par la nécessité, il était allé déjà chez le 
patron à qui l'administration de la Colonie l'avait 
adressé. L'homme, un butor, le reçut fort mal : 
€ Mon garçon, il fallait venir quand on vous l'a 
dit... Maintenant, c'est la morte-saison... Et Dieu 
sait ce que vous êtes devenu, depuis trois mois que 
vous battez le pavé... J'en ai assez, du reste, des 
jeunes détenus. > 

Ailleurs, partout, ce fut toujours la même ré- 
ponse : € Pas d'ouvrage. > Chrétien ménageait les 
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Ime, buvail à lâ W2:"i :•>. 

lait pas dés:»r«^îr an «i-n'r: i r^ Cr SjxMi Brr->3î 
el il cons^rrail t>uj ror^ îr p :r> : "^ : r- d\-r. Cêîail 
[H^ur lui iin-=' »rlie •ie f^i^Lt. -£r u!lfa:in. Tous 
les soirs, c-:«-j:hé ST;r si^a frii-t:, iî preoail la 
moutre, la oiifii'êrv.Il txrnîri.1. r-n ^c->oUjI Iôd2- 
temps le tic-lac r^pïÂ^T. E I ji f^iLilàit que, dans 
le boîtier de mêlai, aurirae cL>^ était encore 
Wvant de s«>n ami dîsjâru. X >n, 2a jeute b?ie o'é- 
tail pas morte! La prli^e t-fle. e*t^t-i-Jire la pro- 
messe de resier hi'Hij-te qu'il aTalî s.] î*>uTeïit faite 
au paurre in-^tîtuteur. 

Uo soir d'hiver, vers sept heures. Chrélien For- 
geat, absolumeat au lK»ut d-r s*e> ress'juryres, lon- 
g'-aitàpas lents la grille quî entoure le S'^uarede 
la tour Saint-Jacques. Plus rien en p.>che! Où 
IrouTer les cinquante cenîimes du logeur, qu'il 
payait maintenant à la nuit? Et puis, il lui fallait 
bien quelques sous pour manger. Il avait déjeuné 
d*un petit pain, à midi. La faim gnjndait dans ses 
entrailles. Que faire? 

NHidain, comme le malheureux passait dans le 
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rayon d'un bec de gaz, un homme s'arrêta tout 
près de lui, fit un haut-Ie-corps de surprise et 
s'écria : 

« Tiens ! le Boiteux ! :^ 

Chrétien tressaillit, a: Le Boiteux )i>, c'était son 
surnom à la Colonie. Il considéra celui qui venait 
de l'interpeller, le reconnut sur-le-champ, et dit à 
son tour : 

« Tiens ! Grosse-Caisse ! » 

La rencontre déplaisait à Chrétien. Jusque-là, 
il avait eu la chance de ne trouver sur son chemin 
aucun de ses anciens compagnons. Et voilà qu'il 
se heurtait à l'un des pires. 

Mahurel, dit Grosse-Caisse, car, dans la mu- 
sique de la Colonie, — celle qui jouait la Mar- 
seillaise devant M. l'Inspecteur, — ce jeune colon 
frappait à coups de tampon sur le cylindre de 
peau d'âne; Mahurel était issu d'une famille de 
criminels et jouissait naguère, au Plateau, d'une 
considération toute particulière, en sa qualité de 
petit-fils d'un condamné à mort. N'a pas qui veut 
un guillotiné parmi ses ancêtres. C'est l'aristo- 
cratie du bagne. 

Chrétien n'était pas du même atelier que Ma- 
hurel et l'avait peu connu. Il se souvenait pourtant 
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de Grosse*Gaisse comme d'une brûle parfaite. 

La vie en liberté ne semblait pas avoir beau- 
coup perfectionné l'ancien c jeune détenu ». Avec 
sa veste en lambeaux et sa casquette de marinier 
à visière plate, Mahurel « marquait mal », comme 
on dit au faubourg; et sa tête de bélier, au nez 
busqué et aux yeux ronds, était surtout remar- 
quable par un teint terreux, qui aurait été plus 
convenable pour une pomme de terre en robe de 
chambre que pour un jeune homme faisant ses 
débuts dans le monde. 

Après avoir examiné des pieds à la tête Chrétien, 
qui, malgré sa misère, était encore assez propre- 
ment mis : 

< Mince de frusques! dit Mahurel. Un complet, 
un € melon », du linge... T'as donc fait un héri- 
tage?... Paies-tu un verre?... » 

D'instinct, comme reconquis subitement par 
l'ignoble passé, Chrétien répondit d'une phrase 
:^èche, mais en argot : 

« Tu te trompes, mon vieux... Pas un rond. » 

Grosse-Caisse ricana bêlement : 

€ Pas un rond?... Alors, ça ne sert donc à rien 
d'avoir été sage comme une image à la Colonie 
et d'en être sorti avec des notes numéro un?... 
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C'est-il Dieu possible? Les anciens c pantes i, 
eux aussi, dans la purée... 

— C'est comme ça, reprit Chrétien, poussé 
par le besoin que tous les malheureux ont de se 
plaindre. Pas un rond, absolument, et rien bou- 
lotte depuis midi. 

— Eh bien ! dit Grosse-Caisse avec un rien de 
pitié dans le graillonnement de sa voix, papa est 
aussi dans la pommade, mais il est encore capable 
d'obliger un < camaro :»... Viens avec moi au Ghâ- 
telet... T'es toujours un peu bancroche; mais je 
suis bienavec lepère Ernest, le chef des figurants. Il 
te prendra quand même, et ce sera chacun notre 
pièce vingt sous... Et nous recommencerons demain 
si tu veux... Ça va-t-il? » 

Vingt sous ! De quoi payer le logeur et ne pas mou- 
rir de faim ! Chrétien n'avait pas à faire le dégoûté. 

« Je crois bien que ça me va !.. . Et je te remer- 
cie, Mahurel. ^ 

Cinq minutes après, Chrétien et Grosse-Caisse 
avaient rejoint, dans une cour vitrée, derrière le 
théâtre, un groupe de blousards et de loqueteux, 
que vint bientôt passer en revue un vieux en ulster, 
à moustaches grises de soldat-laboureur, qui était 
M. Ernest en personne. 
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€ Tu m'amènes des boiteux, maintenant, dit-il 
en ronchonnant, quand Grosse-Caisse lui présenta 
son ami. C'est ça, monsieur abuse de ce qu'il con- 
naît un peu la mise en scène de la pièce pour caser 
ses protégés... Heureusement que j'ai là quelques 
beaux hommes pour faire les seigneurs... Quanta 
ton copain, tu sais, il est à peine bon pour fiche 
un € peuple >... Enfin, tu te charges de lui, n'est-ce 
pas?... Et pousse-lui le coude, hein? à la fin du 
€ trois », pour qu'il gueule avec les autres : c Mort 
< à Concini !... > Vous savez, on vous paiera à la fin 
du spectacle... Oust! allez vous habiller. » 

Entre deux féeries, le théâtre du Châtelet venait 
de reprendre alors un vieux < mélo » du genre his- 
torique, dont l'action se déroulait autour de la 
mort du Maréchal d'Ancre. Dans la chambrée des 
figurants, dégoûtante même pour un ancien pri- 
sonnier. Chrétien revêtit un vermineux costume, 
et, guidé par Grosse-Caisse, il représenta tant bien 
que mal l'un des hommes du peuple qui, au cours 
de la pièce, criaient: « Vive le Roi! » sur le pas- 
sage du jeune Louis XIII ou montraient le poing 
au favori de la Régente. 

L'infortuné jeune homme eut la sensation qu'il 
était retombé dans son ignominie d'autrefois ; car 
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il retrouva, chez les voyous à qui il était mêlé, 
les physionomies et le langage trop connus des 
bagnes. 

Â la fin du c trois ]>, M. Ernest, qui guidait les 
chœurs, se mêla lui-même à la bande des com- 
parses. 

€ Attention à l'entrée de la Reine-Mère, disait- 
il en les poussant en scène... Et de l'ensemble, 
hein, mes enfants... Â bas l'Italien ! Mort à Con- 
cini ! }) 

L'actrice, insultée par cette clameur, était une 
ancienne belle femme au type de Junon, aux appas 
de nourrice, parée comme une châsse. 

Tandis que, se penchant vers le cabot qui mar- 
chait à ses côtés, elle lui disait à demi-voix, c'est- 
à-dire très haut, avec le trémolo nécessaire, et de 
façon à être entendue jusqu'aux troisièmes gale- 
ries : € Ah ! monsieur le maréchal, ce peuple vous 
hait! i> Grosse-Caisse murmura ce renseignement 
à l'oreille de Chrétien : 

€ C'est Madame Armand... Celle qui était si 
belle du temps de Badingue... Et tu sais, sa pa- 
rure, rien en tocl... Pige-moi ce collier, ces pen- 
dants d'oreille... On dit qu'elle en a pour plus de 
deux cent mille balles... Eh! le Boiteux! Situ 
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veux qu'on TeinbaucLe eucort demain. De mie 
pas la réplique : « Mort à CaD-ini! > 

Chrétien eut ^es viu^sous; el^le Jeu demain et 
les jours suivants, maî^Té le àt^'jixX que lui iiif;»i- 
rait son nouveau métier, il contr;!» ja, j»:»ur payer 
son garni et dîner de deux saucisses jlales sur 
une miche de pain, à assurer j»ar d*-s cris sé- 
ditieux le succès de la cons^i-iration j^olilique qui 
purgeait la France des inlrij^auts îlalirns et lan- 
geait la mort du feu nji. 

Mais, un soir, au moment de la ]:«aî^, il vît. au- 
près de M. Eme>l, un gros homme, en rf-dîn^^oie à 
la papa^ qui avait joliment t^esoîn de ]:»orler le ru- 
ban rouge à la boutonnière pour n'être pas con- 
fondu avec un marchand de contremarqu^-s. Son 
nom circula tout de suite parmi les figurant^, dans 
un murmure craintif et res[»ectueux. 

c M. Mauduit, le commissaire aux délectations... 

— Eh bien, quoi ? grogna tout bas Grosse- 
Caisse. Qu'est-ce qu'il nous veut encore, ce rous- 
sin-là?... C'est-il de notre faute si Madame Ar- 
mand a perdu sa boucle d oreille?... i 

Pendant que les hommes défilaient devant 
M. Ernest pour toucher leur argent, M. 3lauduit 
les regarda Tun après l'autre dans les yeux, avec 
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Tair attentif d'un chien de chasse; et Chrétien eut 
un frisson sous le regard fixe et pesant du policier. 
Cependant la paie eut lieu sans incident. 

Mais, le lendemain matin, en sortant de son 
bouge de la rue Grégoire-de-Tours, Chrétien fut 
tout surpris de trouver Mahurel qui le guettait sur 
le trottoir en face. 

« Écoute, Boiteux, commença Grosse-Caisse, 
qui semblait à la fois inquiet et joyeux, et ré- 
ponds-moi carrément. Je ne me trompe pas, 
hein?... Tu n'es pas capable de trahir un cama- 
rade, quoi qu'il fasse. . . un vieux frère qui t'a donné 
le moyen de vivre depuis huit jours?,.. 

— Tu peux en être sûr, répondit Chrétien. On 
n'est pas un ingrat. 

— Eh bien, voilà, reprit Mahurel. C'est moi qui 
ai trouvé, hier soir, la boucle d'oreille de Madame 
Armand... Oh! je ne l'ai pas <r grinchée », ma pa- 
role !... Je l'ai ramassée par terre, dans la coulisse. 
Personne ne m'a vu... C'est tout en diamant, en 
vrai!... Ça vaut peut-être bien deux, trois billets 
de mille !... Une veine comme je n'en ai jamais eu, 
quoi?... Ce qu'on va s'en payer une, de noce!... Et 
à nous deux, tu sais. C'est moi qui régale... > 

Devant cette révélation, tout ce qu'il y avait 



LE COUPABLE. 217 



encore d'honnête dans Tàme de Chrétien Forgeât 
s'était révolté. Ce fut plus fort que lui. Il ne put 
s'empêcher de dire à Mahurel : 

€ Prends garde, le bijou n'est pas à toi... Il 
vaut mieux le rendre. Tu auras une récompense... » 

Mais Grosse-Caisse, les yeux arrondis parTéton- 
nement, considérait son compagnon. 

€ Le rendre! murmura-t-il avec une sourde 
colère. Le rendre! Pour que Madame Armand 
me colle un louis avec un : € C'est très bien, ça, 
mon garçon!... » Eh bien, vrai! Je ne te croyais 
pas si € moule i>!... Non, mais regarde-moi un 
peu, je t'en prie. Est-ce que j'ai la tête du « Fidèle 
cocher > qu'on voit sur les enseignes, son fouet à 
la main et rapportant au bourgeois le portefeuille 
oublié dans son sapin?... Voyons, mon vieux. Je ne 
l'ai pas volé, ce bibelot, que je te dis. Tout ce qui 
tombe au fossé, c'est pour le soldat... Franche- 
ment, l'autre jour, quand tu te baladais sans un 
sou en poche, si tu avais trouvé vingt francs sur 
le trottoir, est-ce que tu les aurais portés chez le 
commissaire ? Et encore les vingt francs auraient 
peut-être été perdus par un pauvre bougre que 
ça aurait fichu dans le pétrin... Mais Madame Ar- 
mand, une ancienne cocotte qui a gagné cheval 
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et voiture, et un hôtel au bois de Boulogne, à force 
de faire des heures en plus, et qui possède des bi- 
joux plein un coffret que sa femme de chambre 
apporte tous les soirs au théâtre!... Et, quand je 
ramasse une de ses boucles d'oreilles, il faut que 
je la lui rapporte, contre un méchant pourboire et 
pour le plaisir de m'entendre féliciter de ma vertu 
par cette vieille farceuse ! Pas si jobard, mon bon- 
homme!... Tu sais, le prix Montyon, ce n'est pas 
dans mon genre de beauté... Et puis, nom de Dieu ! 
ce serait trop injuste, au bout du compte, si les 
crève-Ia-faim n'avaient pas une bonne aubaine de 
temps en temps. » 

Ce cynique langage. Chrétien Forgeât était de- 
puis des années habitué à l'entendre. C'était celui 
de son premier compagnon de vagabondage, le 
petit Natole, quand il avait chipé une poignée de 
pruneaux à la devanture d'un épicier. C'était celui 
de presque tous les colons du Plateau, si bien mo- 
ralises pourtant par l'école de peloton et la culture 
des betteraves, ense et aratro. 

« Après tout, fais comme tu voudras, finit-il par 
dire à Mahurel avec un haussement d'épaules. Je 
ne suis pas chargé de te faire de la morale, et tu 
sais que le secret restera entre nous... Mais, au 
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fait, pourquoi... voyons... dans quel intérêt me 
Tas-tu confié?... 

— Voyez-vous l'ingrat! répondit Grosse-Caisse. 
II me tombe un peu de galette. J'invite gentiment 
monsieur à tirer une bordée avec moi... On n'est 
pas un mufle, quoi? On n'aime pas à boire et à 
faire la noce tout seul... Et voilà tout ce qu'il 
trouve à me dire. » 

Mais Chrétien se méfiait, restait froid devant 
Taccës de cordialité de Mahurel, qui finit par 
ajouter d'un air gêné, l'œil sournois : 

t Et puis... Jouons franc jeu... C'est vrai, tu 
peux me rendre un service... J'ai le bibelot, bon! 
Mais comment en faire de la monnaie?... Au 
Mont-de-Piété? Non, on se méfierait... Alors, il 
n'y a plus que le père Soldmayer, le marchand de 
bric-à-brac de la rue Cadet... Oh ! celui-là, par- 
bleu! il est toujours prêt à acheter n'importe quoi, 
sans demander d'où ça vient ; mais ce qu'il est 
voleur, le' sale Juif!... J'ai déjà fait quelques 
affaires avec lui... Oh! des riens, des bêtises... 
que j'avais c trouvées »... Il est capable de m'of- 
frir deux cents francs de la boucle d'oreille, qui 
vaut peut-être quinze fois plus. Il sait que je ne 
m'y connais pas... Alors, je m'étais dit... mais tu 
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vas m'envoyer promener. . . Avec le Boiteux, ça irait 
tout seul,.. Il a un peu de toilette, il n'est pas vi- 
lain garçon... Je t'aurais mené chez le Juif comme 
un jeune homme que sa bonne amie a chargé de 
vendre un bijou... Le youpin l'aurait cru ou fait 
semblant de le croire... En tout cas, il aurait 
pensé : c Celui-là n'est pas un innocent comme 
€ Grosse-Caisse. Il est à la redresse, il sait à peu 
c près le prix des diamants... :» Et il nous lâchait, 
oui, il nous lâchait quinze ou dix-huit cents francs, 
dont je t'aurais donné le tiers... Et tout de suite je 
me serais payé un oc complet i^ chez Godchaux, 
pour être aussi chic que toi, et Ton aurait monté 
à la Courtille, pour y dîner avec du € cacheté » et 
finir la soirée au bal Favier, où Ton aurait trouvé 
à placer son cœur jusqu'au lendemain matin... 
Mais monseigneur a des scrupules, et, plutôt que 
de tacher son hermine, il dira très bien zut à un 
copain dans l'embarras, à un camarade qui, depuis 
huit jours, l'a tout de même empêché de dîner par 
cœur et de coucher à l'asile de nuit... Tiens, le 
Boiteux, veux-tu que je te dise?... Tu vas me re- 
fuser, j'en ai peur... Eh bien, en le faisant, tu 
seras aussi canaille que tous ces salauds de bour- 
geois et tous ces cochons d'honnêtes gens ! > 
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Pendant le hideux discours de Mahurel, an com- 
bat se livrait dans le cœur de Chrétien. Oh ! il avait 
très bien compris ce qu'on loi proposait. II s'agis- 
sait de devenir à peu près le complice d'un vol, 
d*aider à en vendre le produit à un receleur. Mais, 
à la Colonie, parmi les enfants de troupe de Tannée 
du mal, cette consigne était rigoureusement ob- 
scnée de ne jamais abandonner un ami. Si dépra- 
vée que soit la jeunesse, toujours un peu de géné- 
rosité subsiste en elle. Chrétien avait conservé ce 
scrupule, ce point d'honneur du bagne. Il ne se 
crut pas le droit de dire non à ce misérable qui 
Tavait spontanément obligé, d'autant plus que le 
ser\ ice réclamé était dangereux et compromettant. 

c Eh bien, soit, dit-il brusquement. Je ferai ce 
que tu voudras... Allons chez ton juif. 

— Chouette alors ! s'écria joyeusement Grosse- 
Caisse... Justement, voilà l'omnibus qu'il nous 
faut. Il me reste dix sous. Je paie l'impériale. » 

Une demi-heure après, ils descendaient au fau- 
bourg Montmartre, en plein tumulte matinal, et, 
au coin de la rue Cadet, Mahurel désignait à son 
compagnon une étroite boutique, en lui disant : 

f Nous y sommes. > 

C'était l'antre classique du marchand d'habits- 
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galons, avec son pittoresque désordre et son at- 
trayant mystère. Parmi les défroques pendues de 
chaque côté de la porte, se trouvaient le frac aux 
dorures rougies, qui, sur le dos d'un diplomate, 
avait jadis paradé dans les cours, ainsi que la veste 
pourrie de hussard, dont l'ancien porteur devait 
être maintenant, sans doute, aux compagnies de 
discipline pour vente d'équipements militaires. Un 
uniforme à palmes vertes constituait la seule trace 
d'immortalité laissée par un académicien défunt, 
et une grande trompe à la Dampierre évoquait la 
chasse à courre, la fanfare lointaine des débuchés 
et des hallalis, le brouillard de la forêt d'automne, 
le galop des habits rouges. Dans la vitrine, où traî- 
naient de jaunes dentelles et des sébiles remplies 
de vieux boutons, quelques mélancoliques objets 
— miniatures vendues pour l'or du cadre, une flûte 
d'argent, deux ou trois croix d'honneur au ruban 
fané — contenaient des poèmes de misère. Ce vul- 
gaire étalage offrait cependant un coin d'inquiétante 
originalité. Protégées par une sorte de coffret de 
verre, d'assez belles parures étincelaient ; et, sur 
l'étiquette de chacune, le prix, relativement mi- 
nime, était marqué toujours au-dessous du mot : 
« Occasion ». 
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paré d'une grosse chaîne de irilet, d'un diamant à 
>a cravate et d'un binocle d'or sur S4>n nez de 
;:ypaète. 

Il n'aurait été nullement déplacé sous les piliers 
de la Bourse. 

«r Ah! c'est vous, Grosse-Caisse, dit-il d'une voix 
pâteuse, après avoir examiné un instant les deux 
camarades avec méfiance. Mais je ne connais pas 
ce garçon-là?... Qu'est-ce qui vous amène?... i 
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Alors, sans nommer Chrétien, Mahurel débita 
sa fable, dans son crapuleux langage. 

c Un jeune homme, de qui une femme chic 
s'était toquée... Oh! une cocotte de la haute, une 
gonzesse de prince... Tout lâché pour le Boiteux... 
On l'aimait pour lui-même, quoi!... Et la marquise 
€ lavait y> ses bijoux, l'un après l'autre... Cette 
fois-ci, c'était une boucle d'oreille... Des diamants 
magnifiques!... Elle n'avait pas voulu, comme 
pour l'autre pendant, mettre la chose au € clou > 
et bazarder la reconnaissance, parce qu'on y per- 
dait trop... Et alors... ^ 

Mais Soldmayer l'interrompit par un rire épais. 

«: Tout ça, c'est des blagues, dit-il lourdement. 
La dame serait venue elle-mtme... N'importe. 
Montrez l'objet et je vous en donnerai un prix... 
un prix raisonnable... Seulement, vous vous rap- 
pelez nos conventions. Une fois l'affaire faite, je 
ne vous connais plus, je ne vous ai jamais vus ni 
l'un ni l'autre... » 

Chrétien, à qui Mahurel avait confié la boucle 
d'oreille, enveloppée dans un bout de papier, la 
tira de son gousset et la présenta au juif. Une 
sueur de honte lui venait à la peau. Sa complai- 
sance dans cette affaire lui apparaissait mainte- 
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liant comme très cûa;:àLî-, lui W.-^i.l t^rhur. 

Soldmayer s'était rdppr-j'jL^ •!> id •./.nr.-. pour 
y mieux voir. Pendant deux lir^^ rL.r-*^!>r-, il 
mania le bijou, examina aec i:i^r.t.''.n ]-• ila- 
mants d'où jaillissaient de- feox- Pul?, de ^a voix 
pesante, il articula ce chiiTre : 

€ Trois cents. > 

Grosse-Caisse eut un ^cubre-aul, 

c Vieux farceur ! s'écrid-t-îl. Ct-i ^j^ir r];^ ol^r, 
n'est-ce pas?... Mais, \o\is •a-ez,,* on n-: la fait 
pas au Boiteux.*. Il eU à la cvu'*:.., II -^iit k* 
prix... PasTrai, le Boiteux?... TroiîC^ntt ba'Ie^ !,., 
Alors, pas besoin de cau^^er... Demi-t^^ur, *rt fiion* 
chez € ma tante ». 

— Au Mont-de-Pi'rt'^, m-* i^^eaux, dit I*^ joif 
d'un ton p^remptoire, iJ f^ut rtor* trer de- p^piei^, 
donner des adresses... Vous n'irez pa-.,. Mai^ 
je suis bon enfant, j'irai ju-qu'i vin^ft napo- 
léons. 9 

Alors, entre le voleur et le receleur, conjrnen';a 
un ennuyeux et ignoble marchandage. Au chillie 
de mille francs, ri^qu4 par Maburel, le juil poufla 
d'un rire de ventriloque. Le vovou te mit â d»;- 
ployer toute son él«^qu -nce. f-ignit la coiêie. <r?-a\:i 
de dérider -on adversaire j<jrd»;^ facétie*. 
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« Allons, faites une risette à Bibi... On se con- 
tentera de huit papiers bleus ! ^ 

Mais Soldmayer, imperturbable, les yeux tou- 
jours fixés, à travers son binocle d'or, sur le bijou 
qui brillait dans sa main, se contentait de répéter 
de temps en temps : 

<c Quatre cents... Quatre cents... Pas un sou de 
plus. » 

Et Chrétien, malgré les furieux regards de côté 
que lui lançait Mahurel, restait muet, consterné. 
Comment avait-il pu consentir à venir là? Et, tout 
près de son cœur, que gonflaient le dégoût et le 
remords, il sentait, tout à coup, maintenant, pal- 
piter la montre de Simon Benoit. 

« Allons ! ce sera cinq cents francs, » dit Sold- 
mayer avec effort. 

Et Mahurel, à bout de salive, consentit, d'un 
geste violent. 

Chrétien vit alors le marchand de bric-à-brac, 
dans l'angle le plus obscur de sa boutique, écarter 
quelques loques, découvrir un petit coffre-fort loge 
dans la muraille et l'ouvrir avec précaution. Il vil, 
sur la tablette intérieure, à côté du portefeuille de 
cuir vert où l'homme prit quelques billets, un re- 
volver, posé là en cas d'attaque soudaine pendant 
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frisî-on de îc-tu j-e '.'n- *-* uijr iirr.*'> a^ -*'i:r»u:i''L 
}«re>que d liiil itur*-!:-^ : *^ l *»u: v ■»!:?• î^'i - rt'I 
n'ouLlitraît jaiLt.--. JLiiiL:-. '^-r.r :»'«r * c a ••■: id- 
lant dans ce î:»1l l-ij*-ijr^-i:i» ••*'t;*' a^niH: zirt^-r^ ir 
portefeuille Jjurî :l irL^Jur ae itir. u^ ^ -ir \-. 

Bru>qa- iLei.: Je '• f:*— î ir -e î-riLL : *-i- z-r^-^riie 
au>>ilôl, CLrt-iitfi: >e ir'iu'fe iiLiir îl m*-. eL-TLliir 
par Gra»e-Cîtîi->e, qui «•^Trti: dhiis sa nii^iii ies 
baiik-DOles toi-^t-*^. 

f Tant pis, le B:'/f ux... itunLurî: 1*: ^{ y:»u i'un 
loo de rancune. J- f avaif ;.r .iliî le lier*' du c bê- 
uef >... llai<> je ne le là iiera- que '/eut « baïies >• 
et je suis encore Lien n^lf... }*our ce que tu m'as 
aidt'!...Xe bijou vaut ^:l f «is ;»:us que ce ^a^e juif 
ue l'a payé... Et, u tu avais ^oulu des>eiTer les 
deiils,,. > 

Mais Chrétien ^e;^ou^^a la main qui lui gli^^ait 
le billet de banque. Toc, toc, toc, toc! Comme 
il frappait imj»érieusement à son cœur, le sou- 
venir de rhonnêle ami ! Non, Chrétien n'eut pas 
même une seconde d'hé>italion. 

f Garde tout, Mahorel, dit-il avec un mouve- 
ment de recul. Je ne veux pas de cet argent. Garde 
tout.., et adieu. > 
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Et, laissant l'autre stupéfait, il traversa la chaus- 
sée, vivement, malgré sa boiterie, et s'enfuit, se 
cacha dans la foule du faubourg. 

Pendant quatre ans, Chrétien Forgeât, Tenfant 
abandonné, l'ancien «jeune détenu », vécut ainsi, 
sans faillir, ramassant du pain où il en trouvait, 
dans les métiers de la rue, comme les moineaux 
d'hiver trouvent leur nourriture dans le crottin. 
Bien vite, il avait dû renoncer à son ambition d'un 
emploi de bureau, découragé par ce vice rédhibi- 
toire : il n'avait pas une belle écriture. La condi- 
tion est essentielle, comme on sait, pour s'in- 
staller sur le plus humble rond de cuir, et Napoléon 
lui-même, de qui les autographes sont illisibles, 
n'aurait pu occuper le moindre poste d'expédi- 
tionnaire. Partout on disait au pauvre diable, qui 
avait pourtant du zèle et de l'intelligence: c Im- 
possible de rien faire de vous. Il nous faut une 
belle main. » De santé débile, un peu infirme, 
sans grande énergie, Chrétien ne pouvait guère 
offrir que son temps. Mais cela ne vaut pas cher, 
c'est pour rien, la journée d'un homme sans mé- 
tier. Trop heureux encore quand il trouvait à se 
louer, à vendre ses heures. On ne lui confiait que 
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les besognes que ;:»r-: :i_rf i"jiu:»r.* m. r c - 
juillets lorrides, :.tr I-rs îtitiit^Li ^ua^rr^- i i^e 
donna an coin d^ ^nirr-i' iet-. lL^^itL iluiii >- 
prospectas, tnàlniA !■* I-:c;^ î,*:^ jt.iL^'^ir-*- -f: 2^- 
niant on joael« ei:»r»!;i .-tî ^^':r Ll- 

Pas la moin-îre ■-•n.Li» >!. Z^-^ii: i»i 
obtint des pUc'** ixcis. E ôit iei^--r : 
colenrà la porti? d'ia ptM.t Tia.p-ta > l:^ — . 
pour homiiies* zn:^ :î»irr loiir .^r- •r' v z:.'^ -- 
chemn agi*at d'iàiEur^. ïul^ r r- -r .; i^ .-- 
rhomme de loL v^tmix. jui «rr-:--. Zi I«:"-t " 
retombait toujoiirs aux ja^— i-ii-^i. /.*j : ^:^ 

les sînisIrY^ jaraiîT i !iuuenK. tus ^ri..: — .- 
tous les jours — liaos .*f> joanix^ :<: --: - . 

Qui reQ«!oainiiL-iL lui j-'ir -:-. - * . - . 
dans cette Êm^ ? Beaui-^Min ir- i*---^... - 
ques gredins^ partoih in «1. -f; . - 
resté fag:ibo ud* •ie'.'.^au •••,-:îr l..--'. 
raliié, ne révitait mènuf :..i*- ?^ -. 
«Tiens! le Boiteux », p;tr ir.- .. ,r. - 
un mot de canumuii^. tf'.''< '^.: ^r • - 
▼erredevin ou un joia ^-iv*- :.ir -,*--. 
rboflame lui <!onUut ^m 
Lait Béme. le maiht^rr-ni 
sentait presipie .»iu> *n 
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avait parfois un rire de complaisance. Ses der- 
niers scrupules d'honnêteté se dissolvaient. La vie 
était trop affreuse, le monde trop dur, la société 
trop impitoyable ! Son esprit se penchait sur les 
mauvaises tentations. Il marchait tout au bord 
du crime et s'étonnait de n'y être pas encore 
tombé. 

Quand il lui arrivait une aubaine, — c'était 
bien rare, — quand un peu d'argent sonnait dans 
sa poche, il le dépensait aussitôt dans quelque pi- 
teuse et brusque débauche. Cet homme de vingt- 
cinq ans, d'un visage fin et doux, bien fait malgré 
sa légère claudication, et qui, dans sa détresse, 
avait toujours, par une délicatesse naturelle, pris 
garde au soin de sa personne, à la propreté de 
ses vêtements, ne connaissait de l'amour que ce 
qu'on en trouve sur le trottoir. 

Près de ce cœur, que la misère durcissait chaque 
jour davantage, la montre de Simon Benoit ne 
palpitait plus. Il était (n accroché y> depuis long- 
temps, le vieil oignon d'or. Pourtant, par un reste 
de pieux souvenir, Chrétien avait toujours in- 
venté les quelques francs nécessaires pour renou- 
veler l'engagement. Superstitieux, il portait sur 
lui, dans un méchant calepin, la reconnaissance 
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XIV 



Par cet étouffant soir d'août, où Chrétien For- 
geât, accoudé sur le parapet du quai, regardait, 
sans la voir, la Seine se précipiter furieusement 
sous l'arche du Diable, le malheureux était à bout 
de courage. 

Depuis huit jours, il avait en vain cherché un 
travail quelconque. Il n'avait rien, absolument 
rien trouvé dans ce Paris si triste et si vide du mi- 
lieu de l'été, de la morte-saison. Ce jeune homme, 
à peu près décemment mis, au linge propre, — 
la blanchisseuse lui faisant un peu de crédit, «— 
était resté à jeun jusqu'à quatre heures de l'après- 
midi, n'ayant pas un sou, exactement. Comme il 
errait, en chancelant d'inanition, dans le lacis de 
ruelles autour de Saint-Séverin, il avait vu un petit 
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an T^çriri i-f I.-it. F'ls. xn. ztj. il cis ii-ii:?* il 
s'était :ràl:i4 ;^:t"ii ri-i>. -m: I -ii_: ]1 i-fj'i.'> 

vant V-^zu vzî !:-i..l:. 

le fleuve, en dz.r? H c*j s*:cf^i r.1.5. S:r^e,t::-^I 
même i •:[xi-r!jue .L:-5e? X.n. Ayic: in::ns tilsi 
que tout à Theore, îî 4u:t en-^ihi idr une s<?rte 
d'engoanlissement, p às tr:-:» «ion! .'ureux, et il 
restait là, les Teux in*:«3[i^:iemmeiit et obstiriémeat 
fixés SOT les remoos du fleuve, qui toumojuîenl et 
se tordaient au-dessous de lui. 

Le premier coup de sept heures, sonnant à 
rhorloge da Palais, le tira de sa torpeur. Il tres- 
saillit, comme réveillé en sursaut. Toute Thorreur 
de sa situation lui revint à Fesprit. Ah ça ! Il fal- 
lait se remuer; on ne pouvait pourtant rester ainsi 
sans rien à c boulotter >. 

Et tout à coup, il se souvint de ce papier du 
Mont-de-Piété, qu'il portait toujours sur lui. Oui, 
cette ressource-là lui restait encore. La vieille 
montre, rien qu'au poids de Tor, valait plus de 
cent francs, et il ne l'avait mise en gage que pour 
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quarante. Il pourrait vendre la reconnaissance. Ce 
serait vingt-cinq, trente francs peut-être... Pas 
moins de trente francs, non!... Ce serait, pour 
quelques jours, l'existence assurée... ou, plutôt, 
— car il eut alors une révolte de tempérament, 
un de ces furieux besoins de jouir qui flambent 
dans Tàme des misérables, — ce serait, pour ce 
soir, pour tout à l'heure, un repas de Gamache, 
avec le litre et le pousse-café, et une longue di- 
gestion, le cigare au bec, devant un double bock, 
à la terrasse d'une brasserie qu'il connaissait bien 
et où venaient des filles pas bégueules à qui l'on 
n'avait qu'à faire un signe. 

Tant pis pour Simon Benoit, avec sa bête de 
recommandation de ne jamais se défaire de la 
vieille montre ! Il n'avait guère porté bonheur à 
Chrétien, le fétiche. Pas plus que la morale du 
maître d'école, d'ailleurs. Où en était son élève, 
après quatre ans d'efforts pour rester honnête 
garçon ? A ramasser les croûtes dans le ruisseau. 
Zut pour les souvenirs ! Où achète-t-on les re- 
connaissances du Mont-de-Piélé, qu'il y coure? 
Parbleu, il y a bien ce juif de la rue Cadet, chez 
qui il est allé jadis avec Grosse-Caisse... Oh! un 
filou ! Mais tous ces brocanteurs se valent. Autant 
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ivoirin du brocanteur, qui écrivait, assis à son 
comptoir. 

« Que désirez-vous? > demanda Soldmayer en 
relevant la tète. 

Chrétien tira de sa poche son petit calepin, 
rouvrit, y prit la reconnaissance et la présenta au 
juif en disant : 

c Combien me donnez-vous de ceci?... i> 

L'homme n'avait point changé depuis quatre 
ans. C'était toujours le même petit juif, gras et 
blafard, avec la même toilette prétentieuse et pas 
un poil blanc dans ses favoris touffus. Il mit son 
binocle d'or sur son nez de vautour, lut le papier, 
regarda le client avec attention, puis, comme frappé 
par un souvenir, il eut une grimace de méfiance. 

€ Mais dites donc, vous... Je vous connais, mur- 
mura-t-il sourdement. Vous êtes venu me voir, 
dans le temps... oui, avec Grosse-Caisse. > 

Chrétien tressaillit. Ainsi, le brocanteur le re- 
connaissait, et, parce qu'il l'avait vu en compa- 
gnie d'un voleur, il allait sans doute en profiter 
pour le filouter. Âh ! mais non, par exemple. Il 
voulait ses trente francs, pas un sou de moins. 

« Ce pauvre Grosse-Caisse I reprit le juif. Est-ce 
qu'il vous a écrit de la a: Nouvelle »?... Aussi, 
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n'aime paî l»r^-!.'i: ::i,.. L z'^*.- *,«i^'.''^^ v.:, 

le Monl-Hle-P.é:i» Uir* aL.cv» ^x ic. -î'p^-rtr 

poor quarante fraji!^?... J-r - . U ra i"-*:I. iije 'Wl.-r 
t*>quantey an oî^-:n i* £i:n„l*... J'ai z'r^zji* 
enric de ne pas rl*«Ta-r l'azi^'e... F- - r , ^i. ?•. i^?^ 
nir de Gro^se-Caiiîe... » 

El, re^nianl bnii-juenie::! Cir-::l-ra d^n? l^rs 
veux: 

€ Voulez-Tou- quinze frai:?^? 
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— Allons donc ! s'écria le jeune homme. La 
montre est vieille, c'est vrai, mais rien qu'au poids 
de l'or, la boite vaut cent francs... Soyez raison- 
nable, et donnez-m'en trente... Il vous en restera 
autant de bénéfice. 

— Un placement de père de famille, alors ! fit 
le juif avec un rire insolent. Non, ils sont étonnants, 
ces petits gigolos !... Âh çà, est-ce que vous croyez 
que j'ai gobé votre blague de l'autre fois, pour le 
pendant d'oreille ?... Pour me faire avaler ça, mon 
fiston, il ne fallait pas vous faire accompagner par 
un gibier de cour d'assises comme Mahurel... Et 
vous allez peut-être me raconter que cette montre 
vous vient de votre grand' maman... Trente francs! 
Non, ils sont admirables, ces agneaux-là! Us vous 
proposent des affaires dangereuses, où Ton ne sait 
pas de quoi il retourne, où l'on risque Mazas, et 
ils se donnent des airs de vous proposer des Con- 
solidés anglais ou du papier de Rothschild!... 
Trente francs ! Mais, mon garçon, ce serait une pau- 
vre veuve avec une ribambelle d'orphelins qui me 
proposerait ça, que je refuserais, bien que j'aie 
bon cœur... J'ai dit quinze francs. Voulez-vous 
quiaze francs?... Non ?... Bonsoir. > 

Chrétien frémissait d'énervement et de colère. 






contre t*»*! iinni:ci'i^ ^t>r^:.iji.j.^* ij^ji^ ToriIjLut t>-\- 
ploîter '>i !e T.:-[^r. riLoml^Ç, d* pîa>^ et riti>uî- 
tait de s^s kas >;ir':;à5ni'r5- II «v^-.îi-iit d..tti> sa jK^:h^^ 
sa main frémisiaate. Oh! -^ael pldisir ce serait d^^ 
souflleter celle fa.e grjif^e de oo'juîu ! 

Mais quoi? Ailleurs, ce serait la ui«fa:e chv>se^ 
Autant ce filoo-Iâ qu'un aulre. Estni^e que v«t exis- 
tait, les honnêtes gens ? 

c En voilà assez, dit-il entre ses deuts semées. 
J'accepte. • 

Soldmayer ricana en haussant les épaules, puis 
fouilla dans son gousset, et, n'y trouvant pas s;ins 
doute la monnaie nécessaire, se dirigea vers le fond 
de sa boutique. 

Et alors... dans le temps d'un jet de foudre!... 
Chrétien se rappela le coffre-fort dissimulé sous 
les loques pendantes, le revolver tout armé, le poi^- 
tefeuille plein de bank-notes... Et dans la mémo 
seconde, il conçut la pensée d'un crime!... Ah! 
téméraire, absurde, presque impraticable I Dans 
la clarté de ce large papillon de gaz ! A deux pas 
de cette porte ouverte sur le trottoir où grouillaionl 
les passants!... N'importe! le monstrueux diVsir 
fondit sur Chrétien Forgeât, Téblouit comme un 
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coup de sang, fit courir la petite mort sur toute 
sa chair, lui arrêta le cœur !... 

Soldmayer, à demi accroupi, écartant d'une 
main les vêtements suspendus, avait, de l'autre, 
ouvert sa cachette. 

D'un seul bond, d'un bond de bête féroce, 
Chrétien fut sur lui, le renversa, et, avant que le 
juif, terrifié, eût poussé le cri d'épouvante, son 
agresseur prit vivement le revolver et le lui dé- 
chargea, par trois fois, en plein visage. Le malheu- 
reux s'écroula dans l'angle du mur; et une fon- 
taine de sang se mit à jaillir de son œil droit, 
crevé, avec de petits hoquets. 

Alors Chrétien se retourna brusquement. Il avait 
la sensation que ses cheveux brûlaient. Il se re- 
tourna, certain que des gens allaient entrer, se 
ruer sur lui. Mais non 1 Dans la rue, de lourds om- 
nibus roulaient avec grand fracas. Ce bruit avait 
couvert celui des détonations. Fou de peur, Chré- 
tien jeta l'arme, saisit le portefeuille, vida, en deux 
poignées, une sébile pleine d'or, emplit ses poches, 
bondit hors de la boutique; et, deux minutes 
après, il était sur le boulevard Montmartre, en sû- 
reté, perdu dans la foule. 

Quatre ans ! Ce jeune homme avait lutté quatre 
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ans, lutté tous les j^-urju l î.«ii> ir-'H'- . ù:~ t*-- 
strictement homi^ie. Eu ài*lI^ m i: ^- . > 
droyante, voilà qu'il r:£^ ût - tuiL n^ ^ . • u' 
un assassin. En passiiL: Cit^'iii; m ■m.ir-iz. . 
éblouissant de lumit-re, 11 rtciJ^:;*. r-=r '^ - ^ - 
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une goutte de sang. Taii:*. z.f, : 

fin!... 

El le misérable enfant k^i^z ;ti.: >»i.f'^. r..- 
son crime lui apparut tv» ;v-^ ' iLijt it- -^d».* -. 
que, sentant cet or sur lai. ic r-i^Li;: >i-Ll 1 
poussa un long et horrible s-:».;: Ir î^ >.»^i4hiL' -l 
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XV 



Le lendemain du jour où cet assassinat (ut com- 
mis, M. Chrétien Lescuyer, Avocat général à la 
Cour de Paris, avait passé l'après-midi à travailler 
dans son vaste cabinet, dont les deux hautes fe- 
nêtres s'ouvraient sur la place Royale. 

Maintenant, bien qu'il eût à peine atteint la cin- 
quantaine. Chrétien Lescuyer avait Taspect d'un 
vieillard, et, plus que jamais, il offrait une res- 
semblance frappante avec son défunt père. Dans 
cette pièce sombre, entouré de vieux bouquins el 
courbé sur un bureau encombré de paperasses, il 
écrivait, attentif, avec un froncement de ces épais 
sourcils qui lui barraient le front et lui couvraient 
les yeux de leur broussaille grise. 
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M. Lescuyer avait fait une belle carrière; il n'en 
était pas moins un homme malheureux. 

Veuf de très bonne heure, il avait passé près de 
vingt années à regarder souffrir et mourir lente- 
ment sa fille unique, pauvre poitrinaire, qui s'était 
éteinte dans ses bras, l'année précédente. Le tra- 
vail seul — un travail opiniâtre — avait rempli 
c ette existence lugubre. Il s'était attelé à un énorme 
ouvrage de droit pénal, et, par la publication des 
cinq premiers volumes, avait conquis une place 
d'élite parmi les jurisconsultes. Au parquet de Pa- 
ris, dont il était membre depuis plusieurs années, 
on faisait grand cas de son profond savoir et de sa 
sévère éloquence. Très estimé de ses supérieurs et 
de ses collègues, il aurait pu aspirer aux plus hauts 
postes de la magistrature ; mais, sans ambition, il 
se laissait distancer par les habiles. Cet homme 
froid, d'une absolue dignité de mœurs et de carac- 
tère, n'aimait et ne désirait que le travail. Tout le 
reste ne lui inspirait que lassitude et dégoût, lui 
paraissait indigne d'un désir et d'un effort. 

Depuis la mort de sa fille, M. Lescuyer s'était 
plongé encore plus à fond dans le labeur et dans la 
solitude, et, par ce torride et orageux mois d'août, 
bien que les vacances judiciaires fussent commen* 
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céesy il s'attardait à Paris, jour et nuit la plume à 
la main, s'achamant sur le sixième volume de son 
grand ouvrage. Cet homme, qui avait débuté dans 
la vie par une faute grave, ne l'avait pas oubliée. 
Il en gardait sinon le remords, du moins le souve- 
nir fréquent, douloureux. En vain se disait-il que, 
ayant beaucoup souffert, il avait expié. Sa con- 
science conservait un scrupule, a: Je juge, son- 
geait-il parfois, je juge, moi qui ai fait le mal et n'ai 
pu le réparer. > Et, dans les vieilles lois, dans les 
textes vénérables, il cherchait obstinément, avec 
un vague besoin d'excuse pour lui-même, la preuve 
que le magistrat est nécessaire et que la société ne 
lui donne pas seulement le pouvoir de châtier 
comme un droit légitime, mais le lui impose comme 
un impérieux devoir. 

Ce jour-là, cependant, l'atmosphère accablante, 
la chaleur de plomb découragèrent l'obstiné tra- 
vailleur. 

c Assez pour aujourd'hui, dit-il, en repoussant 
l'in-quarto des Coutumes du Cotentin dans lequel il 
venait de copier une sentence. J'étouffe. Il faut 
absolument que j'aille un peu prendre l'air. > 

Il s'approcha d'une fenêtre, regarda le mélan- 
colique décor: le ciel bas et fauve, cette place 
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Rojale où plane ul^ ^i.-^\ i ir ^^s^i- ,r i-- 
chue, les façades d*f i :-rrr*r je -i.- < i- i ^- "--: r,— . 
la lourde statue d*- Ix.'^r IITL ^'- r**»:- :4tr-<j::- 
du jardin poudreux, I-ï ïri'^-- r.--.i < i-:'.--^ <* 
à demi par rauU.'iLi.e irru.*-.:-: C-- ^-^li.:-* 
villes. 
€ Sortons, dit-il t:..t Le- i-J- -...•:€:•-:': ^^:... 

Quelle vie î... > 

Il s'en alla parler- rue-, zi-cs \êj-: --r:>:' 'i-'-;^-:- <iu 
hasard. 

Et le î?ou\fiiir iîii ^li.t 5r.l -r- i- I»::.aC-<*j-. ^^^i. 
camarade d'enfaij.p. jy.;, — ■-. *': .: : -j-*-. *:\.\\ 

m 

na^ait fias yji de; ul^ : !•-.-.•:-:> i:-,- -- *jriJ. li •^xr : 
devenu sauva^-e. 

Le M'ulpteur, Uj-'-t â f îi : '.-^^r rr »-t '<'^\ é, — 
l'habit Tert. la m^la-!-- c ':-.■: :.-»-?- la fw/^^. 
toute la ^acréeb••ul '^-u-,' ,!• i: »: .' ..-<: t ;^'<firîî-*-L», 
— n'avait pa-. n^ai^-ré '.-.a. îa>- î.r.uL»:. O ;>e!*- 
dant il € d*^'ro':ba:t t j^iu^ f'^^'u";r'r-iL*fLi li? 'j^-în* 
mande, vivait dans ULe a.-^^oe ie:fc-.*e. FiC'.ie k 
sa chère ri^e gau' Le- ÎI L<r: /.ait. ru*'!V ./*.!>-r»a'!*e- 
d^&-Chauip»?, UD pa^i.i'.'L a**-': %a-le a'.elîer et jar- 
din grand toiLm*r un m^u' Lj:r de po Le. 

€ Il n'y pous^ qu*^ d-r-? bo^ii^. comme dan'^ le 
jardin de l'ai^iiJIeur. en \»Wiiïf^ gaie Saint-Laxairr. 
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avouait Donadieu, qui, sous sa tignasse blanche, 
n'avait pas perdu sa blague de vieux ga>T0che. 
C'est à ce point que, le soir, quand je tume ma 
pipe, j'ai des souleurs. Je m'imagine que j'ai ou- 
blié le 64 supplémentaire et qu'il va tamponner le 
rapide du Havre. > 

Mais Héloïse était toute fîère de cueillir là du 
cerfeuil pour la salade; — Héloïse, une grosse don- 
don, maintenant, qui avait des boucles d'oreilles 
et une broche en diamants, pour dîner, une fois 
par hiver, à l'Institut, chez le Secrétaire perpétuel, 
mais toujours bonne, simple et joyeuse, venant 
parfois, en dépit des grandeurs, faire un bout de 
causette avec le modèle de son mari, pendant la 
pose, et conseillant maternellement à la jeune per- 
sonne, nue comme un ver, de ne pas faire la noce 
et d'être fidèle à son petit homme. 

Pour aller chez le sculpteur. Chrétien Lescuyer 
dut traverser le quartier Latin et le Jardin du 
Luxembourg. Habituellement, il évitait ces pa- 
rages, où le guettaient de pénibles souvenirs de 
jeunesse. Mais, ce jour-là, dans sa hâte de revoir 
ses amis, il n'y prit pas garde. 

Comme il montait l'avenue de l'Observatoire, il 
remarqua, marchant devant lui et poussant une 
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petite voiture d'enfant, une lourde personne, venue 
sans doute du prochain voisinage et peu soucieuse 
(le toilette; car elle était vêtue sans façon d'un 
peignoir bleu à pois blancs et coiffée d'un chapeau 
(le paille de jardin. Il l'atteignit et la reconnut. 
C'était Héloïse, c'était M"' Donadieu. 

< Ah ! c'est vous, mon cher ami, lui dit-elle 
gaiement, de sa voix ronde de commère, en arrê- 
tant la petite voiture pour donner au magistrat 
une virile poignée de main. Vous venez nous voir, 
à la bonne heure ! Le c père Dieu > se plaignait 
encore, ces jours-ci, de votre disparition. 

— Il va bien ? demanda Lescuyer. 

— Oui, et vous l'allez voir tout à l'heure. Il fait 
des courses, de l'autre côté de l'eau, et il m'a 
donné rendez-vous ici... Vous dînez avec nous, 
n'est-ce pas?... J'ai un melon magnifique. » 

Chrétien accepta, et, comme il regardait le gros 
bébé qui dormait profondément dans le chariot 
d'osier : 

€ C'est vrai ! s'écria Héloïse, vous ne connaissez 
pas encore l'Ogre ! 

— L'Ogre?... répéta le magistrat avec un peu 
d'étonnement. 

— Oui, nous l'appelons comme ça, à cause de 
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son bon appétit... C'est un gosse que nous avons 
adopté, depuis six mois... Vous savez quel regret 
c'était, pour le « père Dieu > et moi, de n'avoir 
pas d'enfant... On s'était rabattu sur les animaux. 
Vous vous rappelez ce pauvre Bonnet-k-poils. 
Après lui, nous avons eu toutes sortes de bêtes, 
des oiseaux, des chiens, que nous aimions comme 
des personnes... et nous en avons encore, bien 
sûr... Il y a trois ans, dans notre trou de cam- 
pagne, à Montfort-l'Âmaury, mon mari voulait 
m'acheter un âne, pour me promener en petite 
charrette... Je deviens si forte, c'est désolant!... 
Mais je n'ai pas voulu. Je lui ai dit : c Non, tu sais, 
et Dieu, je te connais... Dans quinze jours, l'âne 
« entrera dans la chambre, et tu le laisseras cou- 
< cher sur la descente de lit... » Alors, comme le 
patron répétait toujours : < C'est charmant, les 
<r bêtes; mais ça ne vaut pas, tout de même, un 
c bébé, 1» ma foi ! j'ai fini par dire : c Eh bien, 
« adoptons-en un... > Et, un beau jour, nous 
sommes allés, bras dessus bras dessous, aux En- 
fants-Trouvés, où il n'y a que l'embarras du choix; 
Dieu a signé un tas de papiers, et on nous a donné 
l'Ogre. » 

Elle contait la chose tout simplement, et ses 
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alerte et robuste, le sculpteur s'avançait gaillarde- 
ment, à l'aise dans son veston bleu-marine, où 
flamboyait la rosette rouge. 

a: Te voilà donc, lâcheur! dit-il, en serrant la 
main de Lescuyer. Mais je suis bête. Tu pourrais 
m'en dire autant... Enfin, tu viens dîner avec 
nous... C'est gentil, ça... Et tu as bien choisi ton 
jour; car, demain, nous filons à la campagne pour 
tout l'automne. . . Sois le bienvenu, mon petit Chré- 
tien. » 

Le <c petit Chrétien > était un grave magis- 
trat, un vieil homme en deuil, à physionomie sé- 
vère, à face bilieuse. Mais Donadieu l'appelait 
toujours ainsi, par une touchante habitude de 
vieux camarade. 

« Héloïse t'a déjà présenté l'Ogre? ajouta l'ar- 
tiste, avec un tendre regard vers l'enfant qui dor- 
mait toujours. 

— Oui, répondit Lescuyer, je sais tout et je 
vous reconnais bien là tous les deux. 

— Bah ! bah ! dit Donadieu avec une brusque- 
rie blagueuse où il y avait la pudeur de sa bonne 
action. Le beau mérite!... Les animaux à quatre 
pattes ne nous suffisaient plus, voilà la vérité. Il 
nous fallait un bipède à langage articulé. Et nous 
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sommes servis, va ! Ce gaillard-là ne se fiche plus 
par terre que tous les quinze pas, et, pour lui 
faire dire c papa > ou t pipi >, il n'y a pas besoin 
de lui presser un ressort dans le ventre, comme 
aux bébés de carton qu'on vend passage de l'O- 
péra... Mais j'ai une faim!... Dis donc, la mère, 
ajouta-t-il en s'adressant à sa femme, si tu allais 
oxciter la cuisinière... Sept heures vont sonner, et 
il faut encore que tu descendes à la cave chercher, 
pour Chrétien, une bouteille de derrière les fa- 
gots... Va devant. Je brouetterai le jeune homme. 

— Et j'achèterai un gâteau, » dit Hëloïse, qui 
fila par la rue Michelet. 

Ils la suivirent, sans se presser. Donadieu, tout 
en poussant la petite voiture, se souvint du deuil 
de son ami et fut pris d'un scrupule délicat. 

< Mon pauvre Chrétien, je suis stupide, avec 
mes joies de papa improvisé... J'oubliais ta dou- 
leur. Tu ne m'en veux pas?... 

— Peux-tu croire ? » fit Lescuver, dissimulant 
son émotion. 

Chez Donadieu, on ne se mit pas à table tout 
de suite. Pour pouvoir dîner tranquillement, on 
procéda d'abord au souper de l'Ogre, à sa toi- 
lette de nuit. Accoudés à la table où la bonne le 
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faisait manger, ses parents adoptifs le contem- 
plaient avec un rire muet, extasié. C'était vrai- 
ment un bel enfant, plein de santé, de force et 
de vie, empoignant déjà et maniant lui-même sa 
cuillère. 

« L'enfance de Gargantua, fit Lescuyer en sou- 
riant. 

— Et tu verras, tout à l'heure, s'exclama le 
sculpteur, quand on déshabillera ce monsieur... 
Superbe! Il a le ventre de V Enfant à raie... J'ai 
déjà fait une esquisse... i^ 

Enfin, l'Ogre couché, bercé, endormi, les trois 
amis attaquèrent le potage, et Ton causa. Hé- 
loïse, qui était bien du peuple et qui, en vieille 
grisette, ne lisait dans les feuilles que l'article c tri- 
bunaux ]> et les faits divers^ parla tout de suite 
du crime de la veille. 

« Eh bien! monsieur le Juge?... Qu'est-ce que 
vous dites de l'affaire de la rue Cadet? f 

L'Avocat général n'en savait pas le premier 
mot. La grosse blonde s'en étonna. 

c Comment? Les assassinats, c'est pourtant 
votre partie... Un crime effrayant! Un commer- 
çant, un marchand d'habits-galons, tué dans sa 
boutique, à sept heures du soir, au cœur de 
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Pari>, dan5 unt? me pleine de mou Je! Et d'uu 
coup de pUtùIeL eaoore ! Et persouue a*a rieu 
vu, rien entendu... Et rjL5sas.>m ^Vn eït allé trau- 
quillr-menl. avec Tar'^'^at volé... MjÙ5 cVst à faire 
dresser les ch»^veux sur la ti^ce. et on ne parlait que 
de c*-Ia, ce matin, chei tous mes t'oumissears... 
Vous n*avei donc pa5 lu Itf PdC'hC J'^^^-riéM? 

— Elle a raison, iusistA I^-juaiieu en b^j^udTon- 
uanl. .V ^\ih>\ rinÇêre^seras-tu, si ta restes fr:»id 
pour les assassins t.. - Des g'^nis qui te tyui vî^re, 
qui le donnent de Fouvri^e... T'r± pain, qu«jî? » 

Alor? Hêîoise raconu le crime, c»:»u:menta les 
détails connus. Sans d:»ute^, ce brocanteur n'était 
pas une Ticlime bien inîéressanîe. Ouetjue rei:r— 
leur, quelque porteur à la p-^tiîe semaine, lue pn>- 
bablemeut par une de se> pra*; jues. O: qui slup»'- 
fiait la brave femsue, c'é:aît l'auiaie d i crimîurL 

4 Bah ! dit Les*:uyrr. Je ^a^erais qu'il n'ira pa- 
bien loin dans sa fuite et qu'on rarrél*-ra bi^nlùl, 
si les choses sont Cvnime vous dites... Je deviue 
de quelle esp-ke est le bandit. Uu t cheval de 
retour », sur qui la f<^jlice a Fa- il ouvert, qui va 
dépenser oslensil'lfnieDl son argent et se fera 
pincer... A Fheure où nous parlons, il e>l f*eut- 
être déjà au Dê^M!«t. 
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— Ma foi, tant pis! qu'on lui coupe le cou, 
conclut rinstînctive Héloïse. Avec des gueux pa- 
reils, il n'y aurait pas moyen de dormir tran- 
quille. > 

Mais Donadieu, moins simpliste, n'était pas 
partisan de la peine de mort. 

€ Gomme tu y vas! Gomme tu y vas! dit-il à 
sa femme. Qu'on déporte ces canailles-là, qu'où 
nous en débarrasse, à merveille... Mais la guillo- 
tine?... Âh ! ma pauvre amie, on voit bien que tu 
n'as jamais vu cette horreur-là. » 

Et, en quelques phrases pittoresques, l'artiste 
conta que des camarades l'avaient, une fois, en- 
traîné jusqu'à la place de la Roquette. Là, dans le 
frisson du matin, il avait assisté à une exécution. 

En été, un ciel très pur. Le gaz pâlissait, mais 
il y avait une grosse étoile qui n'en finissait pas 
de s'éteindre. Crapuleuse, la foule. Des chansons, 
des cris, des sifflets. Tout ignoble. Rien d'impo- 
sant. Fini, l'échafaud pour haranguer le peuple. 
La machine posée à plat par terre. Une espèce 
de jeu de Siam, avec le trou pour jeter les boules 
et gagner un lapin. Et le bourreau? Un petit gros, 
très commun, un type pour placer du vin, en re- 
dingote d'entrepreneur... Seulement, quand ou 
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avait commandé : « Portez armes! » et quand 
l'homme avait paru... Ah! Ton pouvait vivre mille 
ans, ça ne s'oubliait pas!... Tout ce monde, toute 
cette force, l'armée, la magistrature, et cœtera^ 
contre ce malheureux ligotté, ficelé! La société 
entière, quoi? contre un saucisson !... Non, c'était 
épouvantable ! C'était trop lâche!... 

< Il faut pourtant que le crime soit châtié, dit 
le magistrat d'une voix triste et dure. Il y a là un 
devoir social. > 

Hais le sculpteur, plus sensible que raison- 
nable, n'en voulut pas convenir. Il s'enflamma, 
discuta, et si vivement qu'il laissa trois fois s'é- 
teindre sa pipe. La peine de mort, un reste de 
barbarie. Les lois, si incomplètes, pleines de la- 
cunes, n'avaient pas le droit d'être impitoyables 
à ce point-là. On jugeait un homme sur un fait, 
pas sur l'ensemble, sur le total de sa vie. Et cer- 
taines infamies n'étaient pas prévues par le Code, 
restaient impunies. 

€ Tiens! dit-il avec feu, cette idée-là m'a en- 
core tourmenté quand nous sommes allés, avec 
ma femme, aux Enfants-Trouvés, pour en ramener 
ce pauvre petit... Pas jolis, tu sais, pour la plu- 
part, les fils de l'Amour. Des scrofuleux, des sy- 
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philitiques, avec des plaies, des croûtes, quel- 
ques-uns la tête énorme et pleine d'eau. Un tas 
de saletés qui leur viennent des parents... Nous 
n'avons pas trouvé notre gros gaillard d'Ogre du 
premier coup, je te prie de le croire... Et puis, 
même pour ceux qui, physiquement, ne sont pas 
des ratés, des « faits-en-fiacre f , quel début dans 
la vie! Et quel- avenir!... Qu'est-ce qui les attend 
au sortir de l'hospice? La misère, le plongeon 
dans la purée... Si j'apprenais demain que l'as- 
sassin du juif de la rue Cadet est un ancien en- 
fant abandonné et si j'étais du jury quand il pas- 
sera aux Assises, oh ! ce que je lui collerais les 
circonstances atténuantes 1... Eh bien, sais-tu à qui 
je pensais devant tous ces petits malheureux? Au 
grediu, au père, qui avait lâché la maman, une 
pauvre diablesse mise par lui dans l'embarras; 
car c'est toujours la même histoire... Maintenant, 
mon magistrat, fouille ton Code. Sur la recherche 
de la paternité, motus!... Voyons, la main sur la 
conscience, est-ce de la justice? Et le misérable 
qui plante là une fille grosse ne devrait-il pas 
tâter un peu de la prison?... » 

Blême, les yeux baissés, une main sur la nappe 
et roulant machinalement entre ses doigts le pied 
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de son petit verre, Chrétien Lescuyer écoutait, mal- 
gré la congestion qui bourdonnait dans ses oreilles, 
les paroles, crucifiantes pour lui, du brave homme. 

Cependant la conversation prit un autre tour 
et les mauvais souvenirs du magistrat se dissi- 
pèrent. Donadieu raconta sa journée. Il était allé, 
là-bas, du côté de l'avenue de Yilliers, dans le 
quartier des artistes chic, des peintres à hôtel, et 
il avait, notamment, visité un ancien camarade, 
un portraitiste tout à fait lancé depuis quelques 
années, qui gagnait des sommes folles à peindre 
les juives à millions et les belles rastaquouères. 
L'honnête sculpteur était incapable d'envie. Pour- 
tant il ne pouvait s'empêcher de comparer sa 
longue et dure carrière à la rapide fortune de ce 
malin, sans vrai talent, et — tant pis ! — il ne se 
gênait pas pour exercer, sur l'habile homme, sa 
verve gamine. 

c Non, blaguait Donadieu, vous ne pouvez pas 
vous faire une idée du luxe de ce farceur de 
Verdal!... Dès l'antichambre, un groom, en veste 
à trois rangs de boutons, tout à fait faubourg 
Saint-Germain... A. preuve qu'il a retiré son doigt 
de son nez pour prendre ma carte et la porter au 
patron sur un plateau d'argent... Et l'escalier! In- 
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timidant, l'escalier ! Tout en chêne sculpté, mo- 
numental ! Il y en a un comme ça à TÂmbigu, 
dont le père noble monte les trois premières 
marches pour maudire de plus haut... J'ai trouvé 
Yerdal en train de peindre un caniche noir à bra- 
celet d'argent dans le portrait d'une belle ma- 
dame de l'Equateur, dont le mari a été président 
d'une république pendant cinq heures et demie, 
juste le temps de barboter la caisse... Et, pour 
que la pauvre bête tint la pose, le larbin qui l'ac- 
compagnait lui mettait, de minute en minute, 
un petit morceau de sucre sur le bout du nez... 
Yerdal m'a très bien reçu à cause de l'Institut, où 
il aura le toupet de se présenter un de ces jours... 
Oh ! il a été très aimable, mais sans interrompre 
sa besogne... Dame, il en peint toute la journée, 
comme on tricote des bas, des portraits à dix 
mille balles, et il s'enrichit comme un marchand 
de cochons. On prétend qu'il a pris l'habitude 
de ne se moucher qu'après le coucher du soleil, 
parce que ça lui coûtait un louis, chaque fois qu'il 
posait sa palette pour sonner du cor de chasse 
dans son mouchoir... Oui, mes enfants, c'est à ce 
point-là!... Son dernier rhume de cerveau lui a 
fait perdre trois mille francs. » 
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XVI 



Vers onze heures, M. Lescuyer quitta les Dona- 
dieu, encore tout amusé de l'entretien. Le ciel, 
purifié, montrait des étoiles; Tatmosphëre était 
moins accablante. C'était une de ces tiëdes nuits 
de Paris où les cafés, grands ouverts, étincellent, 
où s'attardent les promeneurs, où le boutiquier 
prend le frais sur le trottoir, en bras de chemise, 
à cheval sur une chaise. Le magistrat revint lente- 
ment vers la place Royale, distrait par les tableaux 
populaires de la rue, partageant le bien-être du 
petit monde. Il flâna, goûta la belle soirée. Il était 
dans une de ses bonnes heures. 

En rentrant dans son cabinet, où sa lampe l'al- 
lendait, car il avait coutume de veiller tard, et où 
lu h^alcheur de la nuit pénétrait par la croisée 
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entr'ouverle, il se sentit bien disposé, se frotta les 
mains. 

€ J'ai bien fait de sortir, se dit-il. Il faudra que 
j'aille plus souvent, à l'avenir, chez ces braves Do- 
nadieu... Et je travaillerai, ce soir, une heure ou 
deux, avec plaisir. ^ 

Pourtant, avant de s'atteler de nouveau à la be- 
sogne, il prit le TernpSj que son valet de chambre 
avait posé sur l'in-quarto des Coutumes du Coten- 
tin^ fit sauter la bande, parcourut les dernières 
nouvelles. 

Tout de suite, ce titre lui sauta aux yeux : U 
Crime de la rue Cadet. Arrestation de Vassassin. 

« Âh! oui, songea-t-il avec un demi-sourire. 
L'affaire qui passionne tellement cette bonne Hé- 
loîse... On tient donc le coupable. Tant mieux... 
Voici, pour l'excellente femme, matière à commé- 
rer, demain, avec sa fruitière... 

Et, distraitement, il se mit à lire. 

€ La population parisienne, disait le journal, à 
« qui l'assassinat du brocanteur de la rue Cadet 
« a causé une émotion assez vive, sera satisfaite 
c d'apprendre que l'assassin a été arrêté aujour- 
« d'hui, moins de vingt-quatre heures après Tac- 
« complissement de son crime. 
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€ Nos lecteurs se rappellent qu'une reconnais- 
< sance du Mont-de-Piété, toute maculée de sang, 
c avait été ramassée près du corps de la victime, 
c (Tétait là une précieuse indication pour la police, 
c qui se mit aussitôt à la recherche de l'individu 
c dont cette reconnaissance portait le nom et qui 
f — on le sait à présent — n'est autre que le 
c coupable. 

* C'est un nommé Chrétien Forgeât... » 

Ici, Chrétien Lescuyer s'arrêta net, glacé d'un 
frisson soudain. 

Chrétien Forgeât!... Msis Forgeât y c'était le nom 
de Perrinette, et Chrétien, c'était le prénom qu'elle 
avait donné à son fils, après l'abandon, en souvenir 
de lui. Chrétien Lescuyer. Chrétien Forgeât! Ah ! il 
le connaissait bien, ce nom. Il l'avait assez souvent 
prononcé, écrit, répandu, jadis, quand il avait fait 
tant de vains efforts pour retrouver les traces de la 
mère et de l'enfant. Ce nom de baptême. Chrétien, 
est rare. Qu'il se trouvât accolé à ce nom de fa- 
mille. Forgeât, ce ne pouvait être par hasard. Pas 
de doute possible. Il s'agissait du fils de Perrinette, 
du sien peut-être!... Et voilà maintenant qu'il re- 
trouvait l'enfant perdu, et que c'était un assassin et 
un voleur, et que ce nom, qu'il avait crié à tous les 
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échoSy il le voyait par l'imagination flamboyer sur 
ce papier sanglant, ramassé près d'un cadavre et 
donnant la trace et la preuve d'un crime aflreux ! 

Assommé par le coup, dans une sorte d'hébé- 
tude, le magistrat poursuivit sa lecture : 

« On ne saurait trop louer, dans cette circon- 
« stance, l'habileté et la promptitude de la police. 
€ L'inspecteur Bosse, qui est spécialement chargé, 
<^ comme on sait, de la surveillance des garnis, 
(( connaissait de vue un Chrétien Forgeât, âgé de 
« vingt-cinq ans environ, sorte de bohémien, aii- 
« cien élève de la Colonie agricole du Plateau, et 
m demeuré en relations avec plusieurs repris de 
<!( justice ou individus suspects sortis comme lui 
« de cet établissement pénitentiaire. Les soupçons 
€ se portaient donc tout naturellement sur ce 
« jeune homme, dont le casier judiciaire est en- 
€ core intact, à la vérité, mais qui n'a ni profession 
m habituelle, ni moyens d'existence connus, et qui 
« n'a exercé jusqu'à présent que des métiers de 
« hasard, tels que ceux de camelot et de figurant. 

« Dans la supposition — à présent confirmée 
« — que Forgeât fût le coupable, on pouvait aisé- 
ce ment reconstituer la scène du crime. Forgeai se 
€ serait présenté chez Soldmayer pour lui vendre 
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celte reconnaissance du MontHle-Pii^té et aurait 
tué le brocanteur à coups de revolver au moment 
où celui-ci ouvrait son coffre*fort« Mais, dans sa 
précipitation à fuir, après ce crime d'une audace 
inouïe, commis dans une boutique ouverte et 
éclairée, et, pour ainsi dire, en pleine rue. Tas- 
sassin aurait laissé là son aime et le papier corn* 
promettant. 

c Des agents se Vendirent immédiatement à 
rhôtel borgne du boulevard Rochechouart, où 
Chrétien Foi^eat loge depuis plusieurs semaines. 
Mais le locataire ne rentra pas de la nuit, 
€ Heureusement, par l'inspecteur Bosse, on avait 
le signalement exact du fugitif, qui, entre autres 
particularités, boite légèrement de la jambe 
gauche. C'est grâce à ces indications que Tagent 
de la sûreté Melon, dont nous avons si souvent à 
enregistrer les actes de hardiesse, a pu recon- 
naître et arrêter Forgeât, à la gare du Nord, au 
moment où il venait de prendre son billet pour 
Bruxelles et où il se disposait à monter dans lo 
train de onze heures trente. 
€ L'assassin, sur qui Ton a trouvé une somme 
assez importante en or et en billets de banque, 
n'a pas fait de difficultés, d'ailleurs, pour avouer 
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« son crime. Il essaie seulement de nier la prémé- 
c ditation et prétend — ce qui semble bien invrai- 
f semblable — qu'il est entré chez Soldmayer sans 
c arme et sans coupable dessein, et que c'est la 
« seule vue d'un revolver placé dans le coflSre-forl 
< qui lui a brusquement inspiré la pensée de tuer 
« le juif. 

e: Chrétien Forgeât a été écroué au Dépôt à deux 
« heures. i> 

Cet article de journal, complétant le récit de 
M""" Donadieu, non seulement évoquait devant l'es- 
prit du magistrat le crime dans tous ses détails, 
mais lui permettait d'en deviner les causes et les 
origines; car c'était une histoire banale et qu'il 
connaissait jusqu'à la satiété, celle de l'ancien 
jeune détenu, lâché dans la vie et devenant tour à 
tour vagabond, voleur, assassin. Maintes fois, dans 
sa carrière de juge, il avait eu à requérir contre de 
tels misérables ; mais, par une de ces inconsé- 
quences qui sont le fond même de l'homme, ja- 
mais il n'avait pensé, devant eux, à sa mauvaise 
action d'autrefois, jamais il ne s'était dit alors que 
l'enfant de la pauvre fille abandonnée par lui exis- 
tait peut-être et était menacé du même sort que 
ces parias. 
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Il les revoyait par le souvenir, à présent, assis 
sur le banc des accusés, le dos rond et la tête 
basse, ceux que son doigt tendu, sortant de la 
manche rouge, montrait aux jurés d'un geste sé- 
vère, ceux qu'il accablait de sa dure parole, récla- 
mant contre eux toute la rigueur des lois. Il en 
avait envoyé plusieurs en prison et au bagne. Con- 
tre Fun d'eux même, coupable d'assassinat et de 
vol, il avait obtenu la peine de morl. Et tout cela, 
sans une hésitation, sans un scrupule, la con- 
science tranquille. Vainement, pour cette espèce 
d'accusés, toujours la même excuse — Tabsence 
de famille, d'éducation morale — était invoquée 
par les défenseurs. Dans ses répliques, orateur 
impitoyable, TÂvocat général mettait les jurés 
en garde contre cette sensiblerie, s'attachant au 
seul fait, au crime commis, — l'accusé est-il cou- 
pable? oui ou non? — les adjurant de punir, au 
nom de la société qui doit se défendre et se 
venger. 

Non, ce n'était pas possible! Ce serait trop 
monstrueux! Il n'était pas le père de cet assassin, 
de ce voleur, de ce bandit. La mère n'était qu'une 
fille, allons! Et toutes les mauvaises raisons que 
s'était données jadis le jeune étudiant, pour aban- 
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donner sa maîtresse enceinte, le vieux magistrat, 
dont toute la vie, sauf cette faute, avait été pure 
et intègre, tâchait de se les rappeler, de s'en con- 
vaincre. Mais, brusquement, le remords de son 
ancienne lâcheté le mordait au cœur de nouveau, 
plus aigu, plus cruel que jamais ; et il était pris 
d'une honte, d'un dégoût de lui-même. 

Fiévreux, congestionné, tout le corps souvent 
secoué d'un frisson, M. Lescuyer arpentait machi- 
nalement son cabinet. Vingt fois il avait pris et 
rejeté l'affreux journal, vingt fois relu le récit de 
cette arrestation et ce nom de Chrétien Forgeât, 
qui lui paraissait fulgurer sur le papier. Dans son 
égarement et dans sa détresse, stupéfait de l'évé- 
nement, absorbé dans ses pensées et dans ses sou- 
venirs, il ne s'apercevait pas que le temps fuyait, 
que l'aiguille de la pendule marquait deux heures. 
Enfin, brisé de fatigue, il s'assit devant sa table de 
travail, laissa tomber sa tête sur ses bras repliés, 
et, presque tout de suite, il s'endormit. 

Alors il eut un rêve épouvantable. 

C'était sur la place de la Roquette, un matin 
d'exécution, à l'heure où le gaz pâlit. Il était, lui, 
mêlé à la foule, mais au premier rang, derrière les 
soldats, et, par-dessus les épaulettes, il voyait. 



/ 
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toute proche, la guillotine avec son trou rond, et, 
plus loin, la porte de la prison, fermée. Ce qu'avait 
dit Donadieu lui revint en mémoire : € Tous contre 
un seul. » Sur lui, sur la foule muette et immo- 
bile, planait la silencieuse atmosphère des songes. 

Lentement, sans bruit, la porte de la prison 
s'ouvrit toute grande. Il ne vit pas d'abord le vi- 
sage de Fhomme garrotté, carie prêtre, qui mar- 
chait à reculons devant lui, le tenait étroitement 
embrassé, pour lui masquer la vue de la machine. 
Hais Chrétien Lescuyer fut étreint tout à coup, en 
pensant à ce visage caché, d'une angoisse atroce, 
et son cœur se mit à battre à gros coups. Il eut 
ie pressentiment que, lorsqu'il verrait ce visage, 
ce serait pour lui quelque chose d'intolérable. Il 
voulut ne pas regarder, ferma les yeux pendant une 
seconde; puis, cédant à un horrible désir de voir, 
de savoir, il les rouvrit. 

La tête du condamné était déjà dans le trou de 
la guillotine ; mais le couteau ne tombait pas. Et 
Chrétien Lescuyer vil alors que ce jeune homme — 
car c'était un jeune homme — lui ressemblait 
comme un fils ressemble à son père ; que ce visage 
était pareil à son visage de jadis, et que les yeux, 
ces durs yeux noirs qui étincelaient sous un unique 
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sourcil, étaient fixés sur lui et le foudroyaient d'un 
atroce regard de haine. 

Le magistrat se réveilla en criant d'épouvante, 
couvert de sueur, les membres brisés. Tout près 
de lui, sur la table, dans la lumière de la lampe, 
le journal était étendu. 

Et pour le malheureux homme, la réalité était 
aussi affreuse que le cauchemar. 
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XVII 



Le lendemain, M. TÂvocat général Lescuyer ne 
pouvait plus conserver le moindre doute. Ce Chré- 
tien Forgeât, ce voleur et cet assassin, était bien 
son fils. 

Dès le matin, le magistrat était allé au Dépôt, 
sous le prétexte de prendre quelques renseigne- 
ments pour son grand ouvrage, et les geôliers de 
tous grades s'étaient naturellement empressés au- 
tour de lui, obséquieux, le képi à la main, avec 
des politesses qui essayaient vainement de faire 
mentir la locution proverbiale : € gracieux comme 
une porte de prison ». 

En passant devant les cellules réservées aux pri- 
sonniers d'importance, M. Lescuyer s'arrêta et 
demanda au directeur du Dépôt, qui l'accompa- 
gnait dans sa visite : 
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c A propos... Et cet homme?... Pour ce crime 
de la rue Cadet?... 

— Forgeât?... 11 est ici, monsieur l'Avocat gé- 
néral, au numéro 4... Ce n'est que demain ou 
après-demain qu'on le transportera à Mazas. 

— Et... quelle est son attitude?... 

— Très accablée... J'ai idée que le gaillard ne 
donnera pas beaucoup de fil à retordre au juge 
d'instruction... Il est là, depuis hier, en compagnie 
d'un gardien et d'un c mouton :», selon l'usage. 
Mais il n'a pas encore dit ouf... A peine a-t-il 
mangé sa soupe, ce matin... Si monsieur l'Avocat 
général désire le voir?... » ajouta le directeur en 
faisant signe au porte-clefs qui le suivait. 

Le geôlier se hâtait déjà et, pour ouvrir le nu- 
méro 4, fouillait bruyamment dans son trousseau. 
Mais le magistrat l'arrêla d'un geste. 

< C'est inutile... Je regarderai seulement par le 
trou du judas. ]» 

Ce trou, tout petit, mais qui s'évase en forme 
d'entonnoir dans l'épaisseur du bois de la porte, 
permet au curieux de voir tout Tintérieur de la 
cellule sans que ceux qui s'y trouvent puissent 
soupçonner qu'on les épie. 

M. Lescuyer appliqua au trou son œil droit, et, 
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dès le premier regard, l'effroyable certitude le 
foudroya. Ce prisonnier lui ressemblait, ce prison- 
nier était son fils. 

Chrétien Forgeât était assis près d'une table à 
l'autre bout de laquelle le gardien et un homme, 
portant le costume des détenus, faisaient tran- 
quillement une partie de cartes. Tristement ac- 
coudé sur son poing fermé, le prisonnier leur tour- 
nait le dos et son visage se présentait de face à 
l'œil qui le considérait. 

Le cœur battant à grosses secousses, la sueur de 
l'émotion aux reins, M. Lescuyer reconnut sur-le- 
champ ces traits accentués, ce teint charbonneux, 
ces yeux profondément enfoncés sous l'arcade 
épaisse et noire des sourcils. Le doute n'était pas 
possible. Ce captif était bien un Lescuyer, avait 
le type très caractérisé de la famille. Pris d'une 
."iorte de fascination, le magistrat ne pouvait plus 
détourner ses regards de la figure de ce criminel. 
Il croyait se revoir lui-même quand il avait cet 
âge, quand il était l'amant de Perrinette. Et pour- 
tant la ressemblance, bien qu'incontestable, n'était 
pas à ce point frappante. 

Au bout d'une longue minute seulement, il se 
rappela qui il était, où il était ; il put s'arracher à 
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Taffreuse contemplation. Il lui fallut un effort 
pour dire aux gens de la prison qu'il désirait se 
retirer, et il s'aperçut alors que sa voix tremblait. 
Les corridors du Dépôt, tous les détours de ce 
sinistre logis sont heureusement fort sombres. 
L'Avocat général put prendre congé des geôliers, 
qui le reconduisirent jusqu'au guichet, sans que 
personne remarquât sa pâleur et son visage bou- 
leversé. 

Il alla, machinalement, jusqu'au Palais de Jus- 
tice, tout proche, s'y enferma dans son cabinet, 
reprit quelque empire sur lui-même, se dit : 
€ Voyons... Du calme!... > envisagea l'horrible 
situation et se demanda : c Que faire? > 

Tout d'abord, il examina les chances qui pou- 
vaient rester à ce criminel de sauver sa tête. Elles 
étaient faibles. L'assassinat, suivi de vol, ne lais- 
sait guère de doute sur la préméditation. Commis 
dans une boutique ouverte, au cœur de Paris, 
presque sous les yeux des passants, il avait causé, 
dans l'opinion parisienne, une émotion profonde; 
ravivée, au moment du procès, elle serait très 
dangereuse pour l'accusé. Les jurés, souvent in- 
dulgents pour un acte sanglant que la passion 
excuse, sont presque toujours sans pitié quand le 
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crime a le vol pour cause et pour but. Chrétien 
Forgeât, — en arrivant à cette conclusion, le ma- 
gistrat eut tout le corps glacé par un grand fris- 
son, — Chrétien Forgeât serait — selon toute 
probabilité — condamné à mort. 

En vain M. Lescuyer essaya de se rassurer un 
peu, se dit et se répéta que la sentence mortelle 
était de plus en plus rarement prononcée, que le 
Chef de l'État usait largement de son droit de 
grftce, que le sang n'était pas souvent répandu, 
devant la Roquette. Non, il revenait toujours à 
cette évidence que le cas de ce Forgeât était dé- 
testable. Assassinat avec préméditation, suivi de 
vol. C'était, presque certainement, la peine de 
mort, la guillotine. 

Cependant le vieux juge se souvenait de plus 
d'un criminel, aussi coupable que celui-là, et qui 
avait évité la peine capitale. Qu'avait-il fallu pour 
cela? Parfois bien peu de chose : le repentir de 
rhomme, sincère ou bien joué, un émouvant in- 
cident d'audience, la déposition d'un témoin à 
décharge excitant la compassion, une heureuse 
plaidoirie surtout. 

Certes, les bons défenseurs ne manquaient pas, 
et M. Lescuyer connaissait, pour avoir lutté avec 
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nant, c'était son fils — oui, le fils engendré par 
lui, il en était sûr — qui s'asseyait sur le banc 
d'infamie et contre qui il aurait lui-même à ap- 
peler la vindicte publique. Ce fils était devenu un 
voleur et un assassin, mais après quelle existence 
de tentations et de souffrances? Et qui donc la 
lui avait infligée, dès sa naissance, sinon l'homme 
égoïste et lâche qui avait abandonné une pauvre 
fille et qui, comme on jette à l'égout un petit 
chien nouveau-né, avait livré son enfant à toutes 
les aventures de la misère ? 

Allons, juge austère, magistrat implacable, mets 
ta robe écarlate à l'épitoge d'hermine et ta toque 
galonnée d'or! Au devoir! Brandis le glaive de la 
Loi, amoncelle les foudres sur ce front coupable ! 
Pour immoler ton fils, tu n'as pas la vertu de Brutus, 
mais l'ange de la Justice guide ton bras, nouvel 
Abraham, et la sécurité des citoyens, le pacte so- 
cial, exigent que tu sois hypocrite et féroce et que 
tu demandes la tète de ce malfaiteur. Il te doit sa 
vie, son affreuse vie! Qu'importe! C'est ton rôle 
abominable, c'est ta fonction hideuse de réclamer 
sa mort. Laisse éclater toute ton éloquence, fais 
frémir les bourgeois du jury devant la description 
du crime. Maudis cet homme du large geste de 
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ta manche rouge et envoie-le à Téchafaud. Après 
tout, il n'y aura que ta conscience qui saura lequel 
de TOUS deux est, au fond, le pire scélérat ! 

A partir de ce jour, chaque heure, chaque mi- 
nute de la vie de M. Lescuyer fut empoisonnée 
par ces torturantes pensées. Elles le poursuivaient 
jusque dans ses rares sommeils et s'y exaspéraient 
en cauchemars. Mais, dans le naufrage moral de 
cet homme, une épave surnageait, le sentiment 
de sa responsabilité envers son bâtard. 

Par le juge chargé d'instruire l'affaire et que 
l'Avocat général sut interroger adroitement, 
M. Lescuyer apprit toute la lamentable histoire 
de Chrétien Forgeât, la mort de Perrinette, le sé- 
jour du jeune détenu à la Colonie du Plateau, ses 
aventures dans la basse bohème de Paris. Et, de 
plus en plus, en songeant à la destinée de son 
malheureux fils, le magistrat se jugeait coupable. 

L'émotion soulevée d'abord par ce tragique 
événement ne s'était pas calmée. C'était, décidé- 
ment, une cause fameuse, et il ne semblait pas 
étrange que M. Lescuyer y prit un intérêt aussi 
vif et aussi persistant. Il sut ainsi que l'inculpé ne 
niait ni le meurtre ni le vol, — dont la reconnais- 
sance du Mont-de-Piété ramassée dans le sang, 
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près du corps de la victime, donnait une preuve 
accablante, — mais qu'il persistait à se défendre, 
énergiquement et contre toute vraisemblance, 
d'avoir prémédité le crime. 

Vainement le juge instructeur employa contre 
Chrétien Forgeât toutes ses ruses, lui tendit tous 
les pièges possibles. Celui-ci persistait dans ce 
système de défense, si médiocre qu'il fût, ne sem- 
blant pas, d'ailleurs, conserver l'espoir de con- 
vaincre personne, fort abattu, fort découragé et 
se disant résigné à mourir. 

c Je vous le répète, répondait-il au juge qui le 
fatiguait et l'énervait par ses questions pressantes, 
j'étais venu là pour vendre cette reconnaissance et 
je n'ai songé à tuer le juif que lorsqu'il a ouvert 
le coffre-fort et que j'ai vu ce revolver à côté du 
portefeuille et des sébiles pleines d'or... Oh! je 
sais bien, vous ne me croyez pas, on ne me croira 
pas davantage à l'audience, et je serai très pro- 
bablement guillotiné... Je veux bien ; j'en ai assez 
de la vie, elle n'est pas si drôle... Mais je ne peux 
pourtant pas me faire plus mauvais que je suis, et 
je vous dis les choses telles qu'elles sont, parce 
que c'est la vérité. > 

Le juge d'instruction, M. Courbemer, vieux 
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pralîcieD, aimant passionDement son njèlier^ aiai> 
bon homme, finissait pir admirer tant d^obsÙBa- 
tîon, inclinait à croire presque à la sincérité du 
criminel. 

Cn matin qnUl se rendait a son calànet, il ren- 
contra M. LescuTer dans la cour du Palais de 
Justice, et loi paria, le premier, de ForgeaU 

€ Puisque cette affaire tous intéresse, monsieur 
TAvocat général, je dois tous aTouer que je suis 
au bout de mon rouleau et que je ne peux plus 
rien tirer de mon homme... Dans deux ou trois 
jours, je Tais clore l'instruction et reuToyer le dos- 
sier à la Chambre des mises en accusation... Je 
préTois qu'aux assises ce Forgeât ne fera pas aTaler 
au jury qu*il a tué le juif par impulsion soudaine. 
Mais, tout de même, c'est bien possible. Si ce gar- 
çon m'a trompé, il est très fort et il imite à mer- 
veille l'accent de la franchise... Vous l'aTOuerai-je? 
Je me sens disposé à l'indulgence à son égard... 
Et puis, un dernier témoignage que je viens de re- 
cueillir sur son compte, hier même, m'a encore 
impressionné favorableinent. 

— Et lequel, mon cher collègue? demanda 
M. Lescuyer qui écoutait avidement les paroles du 
vieux juge. 



280 LE COUPABLE. 



— Oh! reprit celui-ci, c'est le témoignage d'une 
malheureuse créature, d'une fille publique ou à 
peu près, chez qui Forgeât a passé une heure dans 
la soirée qui suivit son crime... Cette femme est 
venue spontanément déposer en sa faveur... Assu- 
rément je n'ai trouvé là qu'un renseignement sur 
la personne morale de Forgeât, un acte qui ne se 
rapporte pas à l'affaire. . . C'est pourtant une preuve 
que notre assassin a du bon et qu'il lui reste comme 
qui dirait une espèce de cœur... Mais il n'y a pas 
de secret pour vous, mon cher Avocat général. 
Montez donc avec moi, vous lirez cette déposition... 
C'est fort curieux, je vous assure. » 

Les deux magistrats montèrent ensemble, par 
les escaliers compliqués, jusqu'au cabinet du juge 
d'instruction, chambre exiguë, basse de plafond, 
sommairement garnie du mobilier bureaucratique; 
et, tandis que M. Courbemer, ayant entraîné son 
greffier près de la fenêtre, lui donnait des ordres 
à voix basse, l'Avocat général, assis devant le dos- 
sier Forgeât, lut attentivement la déposition du 
dernier témoin. 

« N'est-ce pas que c'est singulier? dit le vieux 
juge. 

— En effet, répondit M. Lescuyer d'une voix 
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troublée, vous avez raison. II y a encore de bons 
instincts dans ce jeune homme... Mais je vous 
laisse à vos devoirs, mon cher ami. Adieu. » 

Et, après avoir serré la main de son collègue, 
M. Lescuyer sortit vivement, pour ne pas laisser 
voir rémotion qui Tétreignait. Une fois dans le 
corridor, il écrivit aussitôt sur son calepin un nom 
et une adresse: € Louise Rameau, 22, rue des 
Vinaigriers ». 

€ II faut que je voie cette femme, sans retard... 
que je lui parle, > murmura-t-il. 
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XVIII 



Oh ! que la journée est longue pour rhomme 
hanté par une idée fixe, toujours face à face avec 
son remords ! Elle s'achève cependant. Le valet de 
chambre apporte la grosse lampe de travail et la 
pose sur le bureau de M. Lescuyer, dans son logis 
de la place Royale. 

^ Allumez aussi les candélabres sur la chemi- 
née, ^ ordonne le magistrat, qui, d'un pas impa- 
tient, arpente son cabinet. Puis il ajoute : 

€ Une dame... la personne chez qui je vous ai 
envoyé cette après-midi, se présentera sans doute 
dans un instant, vers neuf heures. Je la recevrai. > 

Et, quand le domestique est sorti, M. Lescuyer 
continue de marcher fiévreusement dans la vaste 
et sombre pièce, devant les rangées de vieux livres 
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qu'il n'ouvre plus, devant la table encombrée de 
manuscrits auxquels il n'ajoute plus une ligne, 
devant le lourd encrier de bronze entouré de plumes 
sèches. Car, depuis deux mois que Chrétien For- 
geât a été arrêté, M. Lescuyer est incapable de 
tout travail. Il ne peut plus penser qu'à cet assas- 
sin qui est à Mazas, qui sera bientôt jugé en Cour 
d'assises, et qui est son fils. 

Le sauver! Oui, il faut qu'il le sauve ! Seule- 
ment alors le magistrat croira, non pas absoute, 
mais en partie expiée du moins, la mauvaise ac- 
tion qu'il a commise autrefois et qui a empoisonné 
toute sa vie. Il veut sauver ce malheureux. Mais 
comment? Bah ! tout s'arrangera. Il a la promesse 
de Péchaud, qui plaidera pour Forgeât; et c'est 
lui-même qui occupera le siège du ministère pu- 
blic. Si le réquisitoire penche vers l'indulgence, 
l'accusé en sera quitte pour quelques années de 
travaux forcés. 

Mais ici le marcheur, absorbé dans sa rêverie, 
tressaille douloureusement. 

Au bagne ! Le beau triomphe ! Il enverra son fils 
au bagne ! Et il songe de nouveau qu'il est cause 
de tout, oui, lui, l'homme entouré d'estime et de 
respect, et que, si ce misérable enfant est devenu 
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' un crimiDel, c'est sa faute, à lui, le père sans en- 
trailles ! Au bagne ! Quand son fils sera là-bas, à la 
Nouvelle, n'est-ce pas? il lui envenrasans doute de 
Targent pour se procurer quelques petites dou- 
ceurs à la cantine, pour s'acheter du tabac. Quelle 
dérision ! Mais, quand même il obtiendrait l'ac- 
quittement, quand il s'occuperait désormais de ce 
fils avec une constante sollicitude, quand il le ra- 
mènerait et le guiderait sur la route du bien, il ré- 
parerait à peine le mal qu'il a fait. Et cela même, 
cet acquittement, qui lui permettrait d'expier sa 
faute passée, il n'ose pas l'espérer, c'est presque 
impossible. 

Mais le valet de chambre parait sur le seuil de 
la porte. 

c Cette dame que Monsieur attend est là. > 

Et, sur un signe de M. Lescuyer, la visiteuse est 
introduite. 

C'est une jeune' femme, — vingt-deux, vingt- 
trois ans, tout au plus, — qui serait jolie si elle 
n'avait pas l'air si inquiet et si triste. Bien que 
l'automne soit venu et qu'il fasse déjà très frais 
dans la soirée, elle est en taille, avec une robe 
d'été, une robe bleue à pois blancs, — sûrement 
parce qu'elle n'en a pas d'autres, — et un chapeau 



LE COUPABLE. 285 



de paille jaune un peu tapageur, relevé d'un côté 
à la mousquetaire et orné d'une grosse botte de 
bleuets. La robe va bien, le chapeau a dû être joli. 
Au printemps dernier, cela devait faire un gentil 
costume de grisette ; mais il s'est usé, fané, il sera 
bientôt transformé en haillons de pauvresse. 

La jeune femme s'avance timidement dans cette 
grande chambre, mal éclairée par la lampe et les 
candélabres. Craintive, elle lève les yeux sur ce 
monsieur tout en noir, qui se tient debout devant 
la cheminée et qui la regarde de ses yeux profonds 
et douloureux, qui ont l'air d'avoir pleuré. Il lui 
indique un siège, s'assied lui-même en face d'elle 
et commence àlui parler d'une voix lente et comme 
avec embarras. 

c Je vous ai priée de passer chez moi et je vous 
remercie... mademoiselle... — il a hésité avant de 
dire ce mot, — d'avoir répondu sans retard à mon 
appel... Je suis un des juges de ce... — il hésite 
encore, — de Chrétien Forgeât... Mais ne craignez 
rien... Si j'ai voulu vous voir, si je désire entendre 
de votre propre bouche ce que vous êtes venue 
dire, de vous-même, sans y être obligée, au juge 
d'instruction, c'est que j'ai trouvé dans votre dé- 
position, que j'ai lue, quelque chose de très favo- 
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rable pour ce... pour ce malheureux. Ayez con- 
fiance en moi et ne doutez de mon indulgence ni 
pour vous ni pour celui à qui vous voulez être 
utile... En ce moment, je ne suis pas un magistrat, 
mais un homme qui, pour des raisons que je ne 
puis vous dire, voudrait épargner à Chrétien For- 
geât, non seulement la mort, mais même une peine 
moins sévère. N'ayez pas de honte, parlez libre- 
ment, contez-moi, dans tout le détail, ce qui s'est 
passé entre vous et lui pendant sa dernière soirée 
de liberté; et, puisque vous avez aussi pitié de cet 
homme, vous pourrez peut-être aussi contribuer à 
son salut. » 

En écoutant M. Lescuyer, la jeune femme a 
baissé les yeux, elle a rougi de honte, et elle tord 
légèrement ses mains nues et croisées sur ses ge- 
noux. Toute sa personne exprime la confusion. Le 
magistrat, lui, la regarde attentivement, et son 
visage, ordinairement si sévère, se détend, ses 
sombres yeux s'attendrissent. Et, comme elle reste 
muette : 

c Du courage, mon enfant, insiste-t-il. Je con- 
nais votre vie et je sais que vous êtes bien à 
plaindre... si toutefois vous avez dit vrai à M. Cour- 
bemer... d 
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mais assez pour le gêner beaucoup... On lui pro- 
posa d'aller s'établir en Picardie, dans un pays où 
il n'y avait plus, à ce qu'on lui disait, qu'un vieux 
médecin qui se retirerait bientôt. Il accepta, mais 
on l'avait trompé. Un autre médecin s'était déjà 
installé là-bas et avait pris toute la clientèle... Al- 
bert venait me voir à Paris, de temps en temps, et 
je m'apercevais bien qu'il était très tourmenté. Il 
me donnait de quoi payer la nourrice de la petite ; 
c'était tout ce qu'il pouvait faire, gagnant là-bas à 
peine de quoi vivre lui-même. Mais je travaillais, 
et nous pouvions espérer encore des jours meil- 
leurs. Albert était si bon, si honnête!... € Ha 
c pauvre Louise, me disait-il souvent, dès que l'a- 
< venir sera un peu moins noir, que j'aurai quel- 
€ ques centaines de francs devant moi, je t'épouse- 
« rai. » Enfin, voilà qu'on lui offre, malheureuse- 
ment, une place bien payée à bord d'un paquebot 
qui faisait le service de l'Amérique du Sud. Il voyait 
là le moyen de faire quelques économies, de payer 
ses dettes... Ce n'était que deux, trois ans à sacri- 
fier... Il s'embarque, et, dès le premier voyage, il 
meurt de la fièvre jaune, à Rio-de-Janeiro... Alors 
je suis restée toute seule, avec mon chagrin; et la 
nourrice m'a renvoyé ma petite fille, au mois de 
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mai dernier, juste au commencement de la morte- 
maison... Oh! l'aiTreux été que j'ai passé, à voir 
ma pauvre petite, mal nourrie, qui dépérissait. Des 
camarades, des voisines me disaient : $ A votre 
<c place, je ne serais pas embarrassée, gentille 
<c comme vous êtes, "ù Mais je ne pouvais pas me dé- 
cider... Oh! je sais bien, une femme, à Paris, qui n'a 
d'autre ressource que son travail, ne peut guère 
finir autrement... N'importe, cela me faisait hor- 
reur, et j'aimais encore mieux pâtir et me priver 
de tout, à cause du souvenir de mon Albert. . . » 

Ici, elle s'arrêta, étreinte à la gorge par un san- 
glot. Assis en face d'elle, l'homme qui l'écoutait, 
accoudé sur le bras de son fauteuil, abritait ses 
yeux avec sa main, comme si la lumière du candé- 
labre l'eût incommodé. Mais c'était pour dissi- 
muler son émotion. Le navrant récit rappelait à 
M. Lescuyer une autre pauvre fille, demeurée seule 
au monde, comme celle-ci, avec un enfant à 
nourrir et à élever. Il songeait à Perrinette. 

€ Je vous demande pardon, monsieur, reprit 
Louise Rameau avec un grand effort, je vous de- 
mande bien pardon de vous dire toute mon his- 
toire, qui n'a pas de rapport avec l'affaire... Mais 
c'est que... pour ce qui me reste à vous raconter... 

PROSE. — TIII. 19 



2110 LK r.OlPABLE. 



je ne voudrais pas tous faire Teffet d*une trop 
vilaine femme... > 

Cachant toujours ses yeux dans une de ses 
mains. M. Lescuyer fit, de Tautre, un signe d'en- 
couragement à la jeune femme, et lui dit d*une 
voii sourde : 

€ Allez toujours, ma pauvre enfant. Je sens que 
vous êtes sincère et je vous écoute, croyez-le bien, 
avec toute ma sympathie. 

— Le temps passa tout de même, poursui%ît la 
pauvre Louise. A force de me démener, je trouvais 
un peu de travail par-ci par-là, et je gagnais du 
pain — oh ! tout juste ! — pour ma petite et pour 
moi. Vers la fin du mois d'août, l'ouvrage reprend 
un peu, même, et mon ancienne patronne me 
dpnne une pièce de soie à broder, chez moi... De 
la très belle étofie, qui valait au moins une soixan- 
taine de francs... Un soir... J'avais presque fini, je 
devais rapporter la chose, le lendemain, à l'ate- 
lier, et loucher quinze francs... Un soir, je tra- 
vaillais bien tranquille, quand la petite, qui dor- 
mait près de moi dans son berceau, se réveille en 
sursaut et se met à pousser des cris. En me levant 
brusquement, je heurte la table, ma lampe tombe, 
et tout le pétrole se répand sur la soie... En voilà 
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€ On n'est pas frusqué, me dit-il, mais n'ayez pas 
m peur, on a de la galette et on peut se payer une 
<r nuit d'amour. > Et je vis alors qu'il était pau- 
vrement mis. Mais il continua : « Voulez-vous la 
a: preuve? > et il tira de sa poche une poignée de 
pièces d'or... Excusez-moi, monsieur, c'est bien 
laid, ce que je raconte . . . Mais quoi ?. . . J'étais déses- 
pérée, et cet accident du morceau de soie m'avait 
poussée à bout... Quand j'eus répondu à ce jeune 
homme que je voulais bien l'accompagner chez 
lui, il me dit : « Impossible. » Puis, après avoir 
hésité : e: Je loge chez mes parents; allons chez 
€ vous... ]> Chez moi, dans ma chambre, il y avait 
ma petite fille. Mais la misère m'avait affolée! 
J'étais venue là pour me vendre. Tant pis! Je me 
vendrais ! Il se leva et m'offrit le bras, et je m'a- 
perçus qu'il boitait... C'est à deux pas de là, la 
rue des Vinaigriers... Nous allions sans nous par- 
ler. Une fois, il me dit seulement : < On n'est pas 
c beaucoup causeuse... > De temps en temps, il 
me regardait et il me faisait un peu peur, avec ses 
yeux noirs et ses gros sourcils... Je montai la pre- 
mière, et quand il entra, derrière moi, d'instinct, 
je mis un doigt sur ma bouche et je lui dis : 
x Chut, ]> en lui montrant le berceau... Il le re- 
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VOUS pensez. . . Je restais là sans en croire mes yeux, 
sans songer même à le remercier... Mais, quand 
il reprit son chapeau, comme pour partir... Oh ! 
j'étais si reconnaissante!... Je lui pris sa main 
pour la baiser... Mais il la retira violemment, la 
cacha sous le revers de sa veste et s'écria : « Ma 
€ main ! Me baiser la main ! Oh ! si vous saviez ! . . . > 
Puis il s'arrêta court, comme effrayé de ce qu'il 
venait de dire, il me jeta un dernier regard, — 
un regard si sombre, si effrayant ! — et il s'élança 
dehors... Et cet instant-là, monsieur, m'a laissé un 
tel souvenir qu'à cette heure où je vous parle, 
je vois encore frémir la porte violemment fermée 
par cet homme et j'entends décroître son pas boi- 
teux dans l'escalier. » 

Tandis que Louise Rameau disait ces choses 
douloureuses, M. Lescuyer s'était affaissé dans son 
fauteuil, les coudes aux genoux, le visage dans les 
mains. Il était écrasé de remords et de honte. 

Ainsi ce Chrétien Forgeât, ce vagabond, ce 
tralne-ruisseau, avait fait, pour cette femme ren- 
contrée dans un mauvais lieu et pour cette enfant 
inconnue, ce que lui, jeune homme riche, heureux, 
élevé selon l'honneur, avait refusé jadis à celle qui 
avait charmé deux ans de sa vie et qui portait déjà 
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dans ses eulrailles le fruit de leurs caivsses î Ce 
voleur et ce meurtrier — qui était son tils — avait 
été plus pitOTable et meilleur que lui ! 

€ Dès le lendemain, poursuhit Louise Rameau, 
j'allai payer à ma patronne le coupon de soie perdu 
et j'achetai pour ma fille et pour moi quelques 
petites choses dont nous avions besoin. Il me res- 
tait près de deux cents firancs. CVtait plusieurs 
semaines sans misère, et je bénissais toujours cet 
inconnu si généreux... Mais, le surlendemain, 
voilà que les voisines me racontent le crime de la 
rae Cadet — vous vous souvenez, on ne parlait que 
de cela — et me montrent le Petit Journal... On 
donnait le signalement du criminel... la jambe 
boiteuse, les gros sourcils noirs... et, tout de suite, 
je me rappelai son geste quand il m'avait retiré sa 
main, et je fus certaine que c'était l'assassin qui 
était venu chez moi... Un homme misérablement 
vêtu et qui jetait l'or par poignées... Oui, généreux 
comme un voleur ! . . . C'était bien cela. .. Il n'y avait 
pas de doute... Tout d'abord, vous pensez bien, 
cela me fit un effet terrible. J'avais surtout hor* 
reur de cet argent qui me venait de lui. Il me sem* 
blait que, pour y avoir touché, j'aurais pour tou- 
jours du sang sur les mains; et, sans plus réfléchir, 
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je courus à l'église la plus voisine, à Saint-Lau- 
rent, et je jetai toutes les pièces d'or dans le tronc 
des pauvres... Rien qu'en pensant à ce Forgeât, — 
et je ne pensais qu'à lui, — j'étais prise d'un trem- 
blement. La nuit, j'avais des cauchemars où je 
voyais s'animer et vivre les images qui représen- 
taient le crime et qui pendaient alors à tous les 
kiosques des marchandes de journaux... Pour- 
tant, au bout de quelques jours, je me calmai un 
peu, et le souvenir de cet homme ne me causa plus 
autant d'épouvante. Je me rappelai surtout qu'il 
avait eu confiance en moi, qu'il avait eu pitié de 
moi. Je me dis que j'étais injuste et que ce qu'il 
avait fait, bien d'autres ne l'eussent pas fait... 
Combien d'hommes, racolés par une fille — car 
j'avais agi comme une fille — et la voyant tout à 
coup fondre en larmes et les supplier de s'en aller, 
auraient cru à un caprice stupide, à un coup de 
folie, et seraient partis en haussant les épaules. 
Lui, au contraire, m'avait écoutée sans ennui, avait 
senti que je disais vrai et m'avait largement se- 
courue... Et je me dis alors que, malgré les crimes 
qu'il avait pu commettre, je restais, moi, son obli- 
gée; et, tandis que tout le monde parlait de lui 
comme d'un monstre, et l'exécrait, et le maudissait. 
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je me mis à penser à lui avec indulgence et dou- 
ceur... Et puis, en lisant dans le journal tout ce 
qu'on disait du procès de Chrétien Forgeât, en 
songeant à tout ce monde de justice et de police 
qui s'acharnait après lui, qui fouillait dans son 
passé et qui n'allait y découvrir sans doute que des 
choses défavorables, je compris que c'était mon 
devoir, à moi qui lui avais inspiré une bonne ac- 
tion, de la faire connaître, afin de rendre ses juges 
un peu moins sévères. Il fallait, pour cela, avouer 
une heure bien honteuse de ma vie ; mais je n'avais 
pas d'autre moyen de lui prouver que je n'étais pas 
une ingrate... Et c'est pourquoi, monsieur, j'ai ra- 
conté au juge d'instruction ma rencontre avec Chré- 
tien Forgeât; c'est pourquoi, quand vous m'avez ap- 
pelée en son nom, je suis accourue et je vous ai 
redit toute l'histoire; c'est pourquoi je suis prête à 
la répéter encore devant la Cour d'assises... Je ne 
suis qu'une pauvre femme, mais mon cœur me dit 
que j*ai raison d'agir ainsi. Je ne veux plus me sou- 
venir que cet homme est coupable, mais seulement 
qu'il est malheureux; et cela me semble juste que, 
le jour où tous l'accableront et répéteront qu'il a 
été méchant, il y ait quelqu'un qui se lève pour 
affirmer qu'une fois, du moins, il a été bon. > 
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Louise se tait; elle a tout dit. Mais, tout à coup, 
la pauvre femme stupéfaite voit le vieillard se 
lever et venir vers elle, les bras ouverts, le visage 
inondé et tout bouffi de larmes. Il lui prend les 
mains, l'attire contre sa poitrine et la baise ten- 
drement sur le front. 

€ Mon enfant, ma pauvre enfant, lui dit-il à 
travers ses sanglots, sachez d'abord qu'à partir 
d'aujourd'hui je me charge de vous et de votre 
petite fille, et que vous ne connaîtrez plus la mi- 
sère... Il est, en ce moment, un homme à qui 
votre instinct de bonté dicte son devoir et donne 
l'exemple, un homme dont tout l'orgueil est brisé, 
qui, comme vous, ne veut plus obéir qu'à son 
cœur et qui, pour sauver la tète de ce malheureux, 
avouera sa faute, lui aussi, et montrera toute sa 
honte. » 
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reconquise, d'un bonheur éternel promis au plus 
coupable des coupables. Alors, pourquoi le Christ 
dans les prétoires? S'il n'existe de justice qu'en ce 
monde, le souvenir de la plus fameuse des iniqui- 
tés n'est-il pas ici d'une ironie atroce ? Et, si c'est 
seulement pour rappeler sans cesse aux juges 
qu'ils sont sujets à Terreur et qu'ils exercent le 
plus redoutable des pouvoirs, qu'on a installé près 
d'eux l'effigie du Juste cloué sur le gibet, pourquoi 
lui tournent-ils le dos ? 

Ils sont trois, sous le tableau farouche. 

Au milieu, siège le président, gros vieillard à 
large face, absolument chauve et glabre, n^ayant 
plus d'autres poils que des sourcils gris, gaiement 
hérissés au-dessus de ses yeux clairs. Sur ses lèvres 
sensuelles, flotte toujours un sourire goguenard. 
C'est le Conseiller Durousseau, célèbre par ses 
« mots 1^, par ses espiègleries d'audience, par la 
grâce de gros chat paresseux qu'il déploie en 
jouant avec la tête d'un criminel. Très mondain, 
très répandu, habitué des grandes c premières >, 
dînant presque tous les soirs en ville, M. Durous- 
seau est traité, par la presse, de figure essentiel- 
lement parisienne. Quand il préside, il y a tou- 
jours, aux places réservées, des femmes du monde, 
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des actrices, des gens de lettres. Un vaudevilliste 
de ses amis l'a surnommé < le seul président qui 
fasse de l'argent ]>. Bon jurisconsulte , ami des 
lettres, savant collectionneur de médailles, le 
Conseiller Durousseau est d'ailleurs le plus galant 
homme du monde, et on l'étonnerait fort en lui 
disant qu'il y a quelque chose d'indécent et de 
cruel à cribler de facéties l'interrogatoire d'un 
misérable qu'il enverra tout à l'heure au bagne ou 
à réchafaud. 

Les deux assesseurs offrent des physionomies 
plus effacées. Ces personnages muets sont, à droite, 
un autre chauve, un maigre, celui-là, avec une 
barbe noire en pointe, ingrate figure à migraine; 
et, à gauche, un vieux blond, très ridé, rose 
comme une pomme d'api, roulant ses yeux bleus 
de myope derrière des lunettes d'or. 

Ces trois personnages, indolemment affaissés 
dans leurs fauteuils, étalent largement leurs man- 
ches rouges sur la table, paraissent excédés de 
fatigue et d'ennui. 

L'affaire de la rue Cadet — dont les débats du- 
raient depuis deux jours — n'avait pas présenté, 
en effet, tout l'intérêt dramatique qu'on en atten- 
dait; et l'audience de la veille avait trompé l'es- 
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pérance des belles daines et des Parisiens de 
marque, venus là pour chercher une forte émo- 
tion. L'acte d'accusation, d'une longueur intermi- 
nable, lu par un greffier à la voix endormante et 
monotone, n'avait fait que ressasser les faits vingt 
fois racontés déjà par les journaux, et l'interroga- 
toire de l'accusé n'avait pas été plus empoignant. 

D^abord, la personne même de Chrétien For- 
geât avait déçu tout le monde. Dans cet assassin 
capable de tuer presque en pleine rue de Paris, le 
public comptait admirer un premier rôle de Cour 
d'assises, un terrible bandit, vivant en outlaw, en 
libre sauvage, au milieu de la civilisation. Ce ché- 
tif boiteux, de pauvre mine et de modeste atti- 
tude, qui avouait son crime avec un repentir sin- 
cère, ne niant que la préméditation, et qui 
semblait désigné d'avance au châtiment, parut 
tout à fait médiocre. Son enfance piteuse et mal- 
traitée, sa bonne conduite à la Colonie péniten- 
tiaire, ses années de misère et de vagabondage, 
allons ! tout cela était bien fade. 

< Il nous la fait à la romance, i> avait dit à son 
voisin la superbe M"* Lamour, des Variétés, celle 
qui montre tout ce qu'elle possède dans les pièces 
pornographiques. 
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Et les femmes do moiidf. qu'une ciîri:t>:ir mal- 
saine et même u j»eD sadiqn*- a^ai: ameDêes à la 
Cour d'assises^ commt-Dçaieiit à hiiiler d«^rnère 
leurs mains gantées. 

# Ce bon Président nous a mT>ti£ée>« ma clière. 
quand il nous promeltaît une a;*rès-midi intéres- 
sante... Son assassin e>t tout ce qull y a de plus 
\iilgaire... Nous anriou> plutôt dû aller aux Aqua- 
rellistes. 9 

Sentant son audiloîfe froid et distrait, M. Du- 
rousseau avait bien essayé de le dégeler par quel- 
ques farces. Dans son dialogue avec l'accusé, à 
qui il arrachait, par phrases brèves et sourdes, le 
récit du meurtre, M. le Président avait même 
trouvé Toccasion de placer deux calembours pai^ 
à peu près, mais sans obtenir ses ordinaires effets 
d'hilarité. 

On s'était ennuyé ferme pendant toute l'au- 
dience; et le vaudevilliste, ami de M. Durousseau, 
avait résumé l'impression générale en déclaraht 
avec chagrin : 

« Ce pauvre Président!... Il n'y a pas à dire... 
C'est un four. ]> 

Aussi, le deuxième jour, c'avait été une déban- 
dade; et le désir d'entendre le réquisitoire do 
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M. r Avocat général Lescuyer et la plaidoirie de 
M* Péchaud n'avait attiré, sur les bancs réservés, 
qu'un nombre restreint de curieux. On ne voyait 
plus, comme la veille, les jeunes stagiaires, robe 
flottante et toque sur l'oreille, conduire en faisant 
des grâces et installer galamment à leur place les 
élégantes invitées. Il n'y avait là, comme on dit au 
théâtre, qu'une demi-salle; et, ne voyant devant 
lui — ou à peu près — que les jurés, les membres 
de la presse, quelques avocats, et, tout là-bas, le 
public populaire, les aficionados mal vêtus et mal- 
odorants de la Cour d'assises, M. le Président était 
d'assez maussade humeur. Entre les deux Conseil- 
lers somnolents, il dirigeait avec nonchalance les 
dépositions qui se succédaient sans apporter, 
d'ailleurs, rien de bien nouveau aux faits de la 
cause, et, manquant à toutes ses habitudes, il ne 
se donnait même pas la peine de taquiner les té- 
moins et de leur dire des impertinences. 

Cependant, depuis le commencement du pro- 
cès, tous les habitués du Palais avaient été frappés 
par la physionomie et l'attitude de M. Lescuyer. 
Assis à sa place, dans une sorte de cathèdre, à la 
gauche des membres de la Cour, le représentant 
du ministère public n'était pas une seule fois in- 
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tervenu dans le débat. Jamais l'expression de son 
visage n'avait été plus triste et plus sombre. Les 
yeux baissés, il demeurait absolument impassible, 
comme absorbé dans une profonde méditation, et 
semblait ne prendre aucune part à ce qui se pas- 
sait autour de lui. 

€ Qu*a donc M. l'Avocat général? dit à voix 
basse, dans le groupe des robes noires qui atten- 
daient les plaidoiries, un jeune avocat à son pa- 
tron, H* Bégasse. Certes! M. Lescuyer ne nous 
montre jamais une figure bien folâtre, mais au- 
jourd'hui... voyez donc, mon cher maître... il est 
lugubre à faire peur... C'est singulier... Depuis le 
début de l'affaire, il n'a pas dit un mot, pas fait 
un mouvement, pas même levé les yeux... Est-ce 
qu'il est malade? > 

M' Bégasse, la langue la plus dangereuse du Pa- 
lais, l'avocat qu'il faut prendre quand on tient 
moins à gagner son procès qu'à déshonorer son 
adversaire, ricana silencieusement dans sa barbe 
de faune. 

c Mon cher petit, répondit-il à son secrétaire, 
si M. Lescuyer faisait partie de la Cour, je vous 
trouverais bien naïf de vous étonner de son immo- 
bilité, qui serait tout simplement du sommeil... 

Pftoti. ^ Tiii. 20 
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Mais on ne dort pas k Taudience, dans la magis- 
trature debout. Seulement, comme on annonce 
pour le mois prochain sa nomination de Conseil- 
ler, il se peut que M. T Avocat général s'exerce... 
D'ailleurs, mon cher, nous sommes de mauvais 
plaisants... Voyez, il vient de changer de posi- 
tion. » 

En efîet, M. Lescuyer avait tressailli et levé les 
yeux, en entendant cet ordre donné par le Prési- 
dent : 

c Introduisez la fille Rameau. » 

Elle entra, décemment vêtue de noir, — car une 
main discrètement charitable, celle de M. Les- 
cuyer, l'avait tirée de misère, — elle entra, timide, 
effrayée même, la pauvre fille, par l'imposant ap- 
pareil de la justice, mais sûre de son cœur et bien 
résolue à payer sa dette de reconnaissance à Chré- 
tien Forgeât. Elle vint se placera la barre, et, sim- 
plement, d'une voix tremblante, mais où vibrait 
l'accent de la vérité, elle dit comment ce meur- 
trier, un instant après son crime et les mains en- 
core sanglantes, avait été généreux et bon pour une 
femme en pleurs et pour une enfant au berceau. 

Quand elle était entrée, l'accusé, assis entre 
deux rudes figures de soldats, avait regardé celte 
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pourrait dire cette femme n'y ferait ni chaud ni 
froid. 

Mais lorsque, dès les premiers mots de la dépo- 
sition, il reconnut la pauvre Louise, quand il l'en- 
tendit, si douce et si brave, raconter ce qu'il avait 
fait et supplier les juges de lui tenir compte de sa 
bonne action, une détente se produisit dans le dé- 
sespoir de ce malheureux, et, laissant tomber sa 
tète dans ses mains, il se mit à sangloter. 

Devant ce spectacle, sur son siège d'accusateur 
et vêtu de sa robe rouge, TÂvocat général eut 
besoin de raidir alors toute son énergie morale, 
afin de ne pas laisser éclater, lui aussi, les larmes 
qui rétouffaient. Cet homme plein de douleur et 
de remords, cet homme qui s'était juré de faire 
une chose formidable et qui, dans un moment, 
reniant tout son passé et trahissant son devoir de 
juge, allait, pour sauver un coupable, s'infliger à 
lui-même un châtiment solennel, cet homme qui 
vivait l'heure laplus terrible de sa vie, sentitdescea- 
dre dans son âme une profonde et consolante émo- 
tion. Oh! quel bonheur! Ce Chrétien, son fils, 
tombé si bas, n'était pas tout à fait un scélérat, et 
un reste de conscience palpitait encore en lui, puis- 
qu'il comprenait et sentait la générosité de cette 
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humble femme, puisqu'il pleurait devant cet acte 
de courage et de bonté. 

La déposition de Louise Rameau fit sur Taudi- 
toire une impression considérable. Quand elle dit 
comment elle avait connu Taccusé et comment 
elle Pavait mené chez elle, M. le Président, d'abord, 
crut bien à propos de risquer un mot égrillard. 
Hais le vieux Péchaud, le défenseur de Forgeât, 
levant sa tète blanche, intervint avec tact et calma, 
par quelques paroles paternelles, le trouble de 
Louise, qui put achever son pénible et touchant 
récit. 

Lorsqu'elle eut fini, le jovial Conseiller Durous- 
seau n'éprouva plus le besoin de faire le bouffon ; 
il y eut même, lorsqu'elle se retira, un léger mou- 
vement parmi les jurés, jusqu'alors impassibles, 
et deux d'entre eux se mouchèrent bruyamment. 

Néanmoins l'incident, si émouvant qu'il fût, ne 
touchait pas au procès même, et la chance qui 
restait à l'accusé de sauver sa tête semblait encore 
bien douteuse. A l'interrogatoire, il n'avait pas 
mal répondu. Les faits constatés par l'instruction 
confirmaient ses aveux ; il avait exprimé son repen- 
tir sans phrases, sans grimaces. Mais que le jury 
répondit négativement à la question de prémédita- 
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tion, c'était bien peu probable, à moins, pour- 
tant, que Péchaud ne se surpassât. 

« Votre pronostic, voyons, cher maître î deman- 
dait à M* Bégasse son jeune secrétaire. 

— Hum ! répondit le vieux routier. Péchaud va 
nous lâcher ses grands effets de mélo et tâcher de 
l'aire fonctionner la pompe aux larmes... L'accusé 
n'a pas d'antécédents judiciaires, sauf son séjour à 
la Colonie, qui, si l'on était raisonnable, devrait 
lui être compté plutôt comme circonstance atté- 
nuante... Qui sait? Il parviendra peut-être à reti- 
rer son cou de la lunette... Pourtant, il y a assas- 
sinat suivi de vol... Les propriétaires du jury n'ai- 
ment pas ça du tout, vous savez, mon petit... Et 
regardez-moi ce gros apoplectique, le troisième du 
second banc... En voilà un qui ne doit pas être 
commode à l'époque du terme... Si Péchaud ar- 
rache un pleur à ce vieux crocodile, et il en est 
capable, Forgeât en sera quitte pour vingt ans de 
travaux forcés. . . Mais, je le répète, assassinat suivi 
de vol, c'est toujours grave... Lescuyer, qui a 
quelquefois la dent très dure, peut tout gâter... 
Décidément, je renonce à faire le prophète, et tout 
dépend du réquisitoire... Justement, voici qui^ 
M. l'Avocat général se lève. » 
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du dossier. 

El, d'une voix d«.»rit, à l'or e de volonté, il répri- 
mait le Iremblem^-nU TA^ocal général parla en ces 
termes : 

€ Messieurs de la Cour, 
€ Messieurs les jurés, 

€ La tâche d'un accusateur public a été rare- 
c ment plus facile que dans la circonstance pré- 
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« sente. De son propre aveu, l'homme que voici a* 
<K lue un autre homme pour le dépouiller de ce 
c qu'il possédait. Il prétend, contre toute ^raisem- 
« blance, n'avoir pas mûri d'avance la pensée de 
« son crime et avoir cédé, quand il l'a commis, 
e: à une tentation irrésistible et soudaine; mais je 
€ suis sûr que vous n'en croyez rien. La déposi* 
€ tion de cette jeune femme, que vous avez enten- 
m due en dernier lieu et qui vous a laissé une sen- 
€ sation touchante, semblerait prouver que, dans 
e: l'âme obscure de Chrétien Forgeât, tous les bons 
€ sentiments ne sont pas éteints. On peut encore 
€ invoquer en sa faveur son enfance abandonnée, 
« son séjour, dès le plus jeune âge, dans l'atmo- 
€ sphère corruptrice d'un établissement péniten- 
€ tiaire, et se souvenir que, pendant plusieurs an- 
<K nées de misère, il a résisté à ses mauvais con- 
€ seils. Dans quelques instants, le défenseur de 
« Chrétien Forgeât fera valoir ces atténuations et 
m tâchera d'obtenir tout ce qu'il pourra de votre 
c sensibilité. Je ne dois, moi, m'adresser qu'à 
« votre justice, je ne dois voir et savoir qu'une 
« chose, c'est que l'accusé est un voleur et un as- 
c sassin; et au nom du respect de la propriété, 
«qui, seul, permet aux hommes de vivre paisi- 
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blement en société, au nom du respect encore 
plus sacré de la vie humaine, c'est mon devoir 
de vous dire, à vous, les jurés : c II faut con- 
damner, » et à vous, les juges : <r II faut pu- 
nir. » 

c Ce devoir, je Tai exercé, pendant une vie 
déjà longue, avec une entière tranquillité de 
conscience, et je ne me suis, jusqu'ici, jamais 
levé de ce siège sans être convaincu que mes 
paroles, si sévères qu'elles fussent, étaient bien- 
faisantes pour l'humanité et utiles à la 'défense 
sociale. Quand un crime me paraissait certain, 
j'ai toujours, sans hésitation, demandé qu'il fût 
expié selon toute la rigueur des lois, exigé qu'on 
flt un exemple. Mais, aujourd'hui, vous voyez en 
moi un homme très malheureux, dont la con- 
science est torturée par le doute, dont le cœur 
est déchiré par le remords, un homme qui ne se 
< sent plus le droit de réquérir contre ce criminel, 
c et qui va même implorer votre pitié pour lui. ]» 
Devant cette extraordinaire déclaration, un long 
murmure courutparmi l'auditoire. Quel scandale t 
C'était le monde renversé. M. le Président Du- 
rousseau, stupéfait absolument, comprit qu'il de- 
vait intervenir. Mais l'événement était trop sérieux 
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pour le plaisant personnage. Il n'y avait pas là 
matière à calembredaines; et, dans son trouble, il 
ne put que balbutier : 

« De telles paroles !... Monsieur l'Avocat géné- 
ral, je vous en prie... expliquez-vous... ]> 

Mais M. Lescuyer étendit une main vers le vieil- 
lard : 

« Vous comprendrez tous dans un instant, dit- 
ce il avec un accent à la fois plein de douceur et 
« d'autorité, vous comprendrez et vous excuserez, 
« j'en suis sûr, ma conduite et mes discours ; car 
« j'agis d'après l'ordre d'une morale supérieure. 
c( Demain, j'aurai dépouillé cette robe ; et, si je ne 
i( l'ai pas fait plus tôt, si je ne suis pas déjà au banc 
« de la défense, implorant votre miséricorde pour 
(( l'accusé, c'est que l^honneur et la nature m'ont 
« ordonné de rester encore un jour à cette place 
« et d'user de mon droit pour la dernière fois. 
« Rassurez-vous, vous qui craignez le scandale. 
« L'action que je vais faire a peu de chance de se 
« reproduire, elle ne trouvera pas d'imitateurs ; 
« mais, j'en ai le ferme espoir, personne parmi 
« vous, magistrats intègres, ni parmi vous, hon- 
« notes gens du jury, personne n'aura le courage 
« de me la reprocher... Et maintenant, prononça 
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TAvocal général d'une voix vibrante, regardez cr 
criminel sur le banc d'abjection.,, et rejrîirrlez- 
moi, oui, moi, qui ai la redoutable mis-ion il* 
vous demander sa tête... Eh bien, l'^t h^nirn»-... 
je ne le sais que depuis que la main de !a yi^Aïr^ 
s'est abattue sur lui... c'e-t r-f:fir;t *l'\\:,< 
femme que j'ai, dans ma j**nne--^, Li h rr .■•::/. 
et méchamment abandon n*^'^, f- '•=:-'. i.r. \ku:\ 
que j'ai li\Té à la misère et au *:.::,^/.... C 
• Chrétien Forgeât, c'est mon f.;*!.., • 

Une profonde rumeur fil ^r* • re -t ". . ;_ V< 
obéissant à la parole imp-^rirr^w: :> H. L^ . . * 
les membres de la Cour. 1-^ j.:..vr. !— > 
assistants, tous avaier.l \,^'\ r.rr >. 
du regard les visage «ij j :^^ r: : - • - 
constatation de l*fijr î- — ::.: <■ -. : * 
fût avisé auparavsint. -'i.^-i -.-. - v, 
mure. L'accu>é.d'.:- :r , -'-* '-■.-• 
mis tout droit. eL rr: '.'.-. i.i :-.: ■ 
gardes, il teni^ilt Ir '-•/» -' < «- »-, 
avec ses veux a^^i.: • t i" - •«. 
cethomme roujrr 7.. '^-t : t^ 

Quant au Vt^-\ : r: t- - < ^ 
Suspendre h î^c j * "r ! *-• »- 
et, a demi 1--^ - - • % . .^ 
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e l'Avocat général d'une voix vibrante, regardez ce 
c criminel sur le banc d'abjection... et regardez- 
€ moi, oui, moi, qui ai la redoutable mission de 
t vous demander sa tête... Eh bien, cet homme... 
€ je ne le sais que depuis que la main de la justice 
€ s'est abattue sur lui... c'est l'enfant d'une 
« femme que j'ai, dans ma jeunesse, lâchement 
« et méchamment abandonnée, c'est un bâtard 
c que j'ai livré à la misère et au crime!... Ce 
« Chrétien Forgeât, c'est mon fils!... y> 

Une profonde rumeur fît encore explosion. Mais, 
obéissant à la parole impérieuse de M. Lescuyer, 
les membres de la Cour, les jurés, les avocats, les 
assistants, tous avaient déjà confronté, comparé 
du regard les visages du juge et du criminel ; et la 
constatation de leur ressemblance, dont nul ne se 
fût avisé auparavant, souleva un nouveau mur- 
mure. L'accusé, d'un mouvement instinctif, s'était 
mis tout droit, et, retenu aux deux bras par les 
gardes, il tendait le corps en avant et regardait, 
avec ses yeux agrandis d'une sorte d'épouvante, 
cet homme rouge qui venait de l'appeler son fils. 

Quant au Président, il était éperdu. Que faire? 
Suspendre la séance? Il en eut la vague intention; 
et, à demi levé de son fauteuil, portant la main 
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vers sa toque posée sur la table, il essaya de trou- 
ver une phrase : 

ec Monsieur l'Avocat général semblant indis- 
posé... » 

Mais celui-ci, d'un geste souverain, Tinterrom- 
pit: 

c Non, monsieur le Président, ne croyez pas 
€ que je sois frappé de démence. Faites comme 
c tous ceux qui sont ici. Regardez cet homme, 
«[ regardez-moi, et rendez-vous à l'évidence... La 
^ mère de ce malheureux s'appelait Forgeât. Ce 
«[ Chrétien Forgeât, voleur et assassin, est mon 
€ fils naturel, à moi, Chrétien Lescuyer, Avocat 
€ général à la Cour de Paris... Une fille-mère que 
€ son amant abandonne, un enfant qui n'a pas 
«c demandé à naître et que son père livre au ha- 
« sard, c'est chose permise, ou, du moins, que la 
«c loi veut ignorer. Mais moi qui l'ai faite, cette 
« action, et qui suis, aujourd'hui, cruellement 
<r frappé par ses conséquences, je comprends que 
«: c'est un crime, et je veuxl'expier, me châtier moi* 
€ même et m'offrir en exemple à ceux qui l'ont 
«c commis comme moi et qui vivent dans Timpu- 
« nité. La confession publique que je viens de 
€ faire ne me suffît pas. Je reconnaîtrai, dès de- 
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qu'oubliacl mon acte dV^v>;>me et de UchoU'\ 
je montais Ters les hauteurs soeiaUnii^ emirxnuu' 
de respect et d*honneur. ce jkiuviv euiciuL.^ 
mon enfant!... perdait sa mère« el, comme Tticlc 
d'accusation vous Ta dit sèchement^ roulait à lu 
rae, aux prisons d'enfants, enfin aux bHs«ioud> 
de Paris, sans cesse exposé auxpiivs sug^eslioun 
de la misère et de la faim. Qui donc a fuit do 
lui un enfant sans famille et sans culluro mo- 
rale? Moi. Qui donc Ta jeté, dès sa uaisNUuoo, 
loin des leçons utiles et des salutairoM oxomplon? 
C'est moi, toujours moi. C'est parce qun jo ino 
suis dérobé au plus simple des dovoirn, (pio dU 
je, c'est parce que je n'ai pas cédé au pluM élA 
mentaire des instincts, que Chrétien Kor^nal it 
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<( élé toute sa vie un vagabond, un détenu, un être 
€ à jamais suspect et flétri, et qu'il a fini par de- 
({ venir un malfaiteur. Ces affreuses vérités, ah ! 
« comme elles ont fulguré dans ma conscience, le 
« jour où j'ai appris, en même temps, Texistence 
(L et le crime de mon malheureux fils ! Mais la Pro- 
<K vidence ne m'a pas rappelé vainement, par ce 
« coup terrible, que j'avais été un père sans cœur 
«c et sans entrailles. C'est elle qui me guide et qui 
^ m'inspire, en ce moment où je trahis la loi pour 
(( obéir à la nature, où je crie grâce au lieu de de- 
or mander justice, où je tâche d'essuyer, avec la 
« robe rouge du juge, le sang versé par le meur- 
o: trier, où, laissant enfin éclater mes remords et 
« mes larmes, je me montre à tous et je déclare à 
« voix bien haute : Voilà le coupable! » 

Suffoquant, le visage ruisselant de pleurs, les 
deux points crigpés sur sa poitrine, l'Avocat géné- 
ral s'arrêta. 

Maintenant, l'assemblée était muette, hale- 
tante; et le Président lui-même, subjugué par cette 
éloquence douloureuse, ne songeait plus à inter- 
rompre l'orateur. L'accusé, tête basse, pleurait. 

« Aurez-vous pitié, messieurs les jurés, reprit 
« M. Lescuyer avec un grand effort, aurez-vous 
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« messieurs les jurés, et je réclame de vous, en 
€ joignant les mains, un acte de clémence... Grâce, 
€ grâce pour moi, et grâce pour ce malheureux !... 
ec Je vous la demande au nom de Jésus qui par- 
ce donna au larron, au nom de la pensée pour la- 
^ quelle il est mort et qui, tôt ou tard, sera victo- 
« rieuse du mal dans Thumanité, pensée sublime, 
a: pensée de miséricorde et d'amour, qui [nous en- 
( seigne que la pitié est une justice plus haute que 
«: toutes les justices! > 

Il se tut. Une émotion, silencieuse, mais angois- 
sante et chargée de sanglots, planait sur tous les 
auditeurs. Et les deux coupables, le père et le fils, 
le juge et l'accusé, l'un à sa place d'honneur, l'au- 
tre à sa place d'infamie, tous deux prostrés, écrou- 
lés, se voilant la face avec les mains, gardaient la 
même attitude, faisaient le même geste de déses- 
poir. 

Le Président — un homme pas méchant, au fond 
— était ému, lui aussi; et, pour le moment, il ne 
songeait pas, mais pas du tout, à faire de l'esprit. 
Néanmoins, il était inquiet, mécontent de lui. Il 
se reprochait de n'avoir pas eu le courage d'en- 
diguer le torrent du discours de M. Lescujer. Cette 
confession publique, jetée là en coup de théâtre. 
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le choquait vivement. Pouvait-il permettre que le 
ministère public, en présence de preuves et d'a- 
veux accablants pour Taccusé, trahit ainsi son de- 
voir? Qu*en penseraient le Premier Président, le 
Garde des Sceaux, toute la magistrature? Gom- 
ment jugerait-on sa conduite dans celte affaire? 
Ne Faccuserait-on pas d'avoir manqué de pré- 
sence d'esprit et de fermeté? Et, d'autre part. M, le 
Gonseiller Durousseau était plein de compassion 
pour son malheureux collègue et ne pouvait s'em- 
pêcher de souhaiter au procès une solution aussi 
bénigne que possible. 

Très troublé, il voulut, d'abord, gagner du 
temps. 

€ Après l'incident si inattendu qui vient de se 
produire, dit-il d'une voix hésitante, la Cour ju- 
gera sans doute convenable de suspendre l'au- 
dience et de se retirer dans le cabinet du Prési- 
dent, afin d'examiner s'il n'y aurait pas lieu de ren- 
voyer la cause à une autre session. » 

Mais, comme les deux assesseurs opinaient déjà, 
M* Péchaud dressa de nouveau sa tête vénérable. 
Le vieux tacticien de Gour d'assises, à qui venait 
d'être soudainement expliquée l'insistance de son 
ami Lescuyer à réclamer son concours dans 
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TafTaire Forgeât, et qui, d'ailleurs, partageait 
l'émotion générale, ne voulait pas, dans l'intérêt 
de l'accusé, la laisser, un seul instant, refroidir. 

Avec les grandes et simples façons qui don- 
naient tant d'autorité à sa parole, il sut intimider 
la Cour. On ne pouvait, selon lui, ajourner l'af- 
faire sans un manquement aux formes qu'il con- 
sidérait comme extrêmement grave et dont il se 
réservait, le cas échéant, de prendre acte. Le mi- 
nistère public avait toujours le droit absolu de 
renoncer à l'accusation ; et, dans l'espèce, c'était 
précisément parce que l'incident était favorable à 
l'accusé, qu'il devait avoir, d'après toutes les tra- 
ditions, son plein et immédiat effet. M* Péchaud 
demandait donc que les débats poursuivissent leur 
cours. 

Et le Président — point fâché du tout qu'on lui 
tendît cette perche — fît une retraite honorable 
devant les exigences du défenseur et lui donna la 
parole pour prononcer sa plaidoirie. 

Mais l'habile homme se garda bien de plaider. II 
eût fallu pour cela rappeler les faits mêmes de la 
cause, le meurtre du juif, l'or et les billets ramas- 
sés dans le sang, alors que le crime était presque 
oublié, noyé, pour ainsi dire, dans Tévénemenl 
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pathétique qui venait d'éclater en plein prétoire. 
Le vieil avocat tenait là ses jurés tout palpitants 
et encore bouleversés moins par les paroles de 
M. Lescuyer que par son action. Pour les main* 
lenir dans cet état exceptionnel et ne point donner 
à leur émotion le temps de se dissiper, Péchaud 
lit à son ami un sacrifice très méritoire et ne pro- 
fita pas d'une si belle occasion de déployer son 
éloquence. Il se contenta d'évoquer, en quelques 
phrases enflammées, la vie de paria du fils, 
l'héroïque repentir du père, et conclut brusque- 
ment par un dernier et touchant appel à la clé- 
mence. 

C'était bataille gagnée. Le jury, après une dé- 
libération très courte, rendit un verdict négatif 
2»ur toutes les questions. 

Chrétien Forgeât était acquitté. 

Quand le jeune homme, ramené par ses gardes, 
entendit le Président lire la sentence de délivrance 
et ordonner qu'on le mît immédiatement en li- 
berté, il eut un éblouissement, chancela et tourna 
ses regards stupéfaits vers l'homme debout et 
vêtu de rouge qui était son père et qui venait de 
le sauver. Ce n'était donc pas un rêve? On lui fai- 
sait grâce, on allait le lâcher, il pourrait s'en aller 
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tout droit devant lui? Du plus profond de sa poi- 
trine, ce cri s'échappa : 

c Comment?... C'est bien vrai... je suis libre? > 

Mais, peu d'instants après, quand il sortit du 
greffe, où Ton venait de remplir les dernières for- 
malités pour la levée de Técrou, et qu'il se trouva 
dans la grande salle du Palais, presque déserte à 
cette heure tardive, il vit de nouveau surgir de- 
vant lui son sauveur, qui avait dépouillé pour la 
dernière fois sa robe de juge et qui guettait la 
sortie du prisonnier. Instinctivement Chrétien re- 
cula, tout confus, ayant honte de lui-même. 

Alors M. Lescuyer mit les deux mains sur les 
épaules du jeune homme. 

€ Non, mon fils, lui dit-il d'une voix tremblante, 
non, vous n'êtes pas libre. Que feriez-vous d'une 
liberté qui n'ouvre devant vos pas que les mauvais 
chemins? Désormais vous appartenez à votre père, 
à un père qui fut bien coupable envers vous, sans 
doute, mais qui vient de vous prouver, n'est-ce pas? 
qu'il savait réparer ses fautes... Oui, vous m'appar- 
tenez, vous êtes le prisonnier de votre père. Jamais 
je ne vous parlerai du passé. Pour rebrousser route 
et marcher vers le bien, vous n'avez qu'à vous ap- 
puyer fermement sur moi ; et, quand les remords 



LE OOIPABLE. 



TOUS seroDt trop douloureux, je vous ouvrirai 1-:* 
bras, malheureux enfant, comme je le fais ttajonr- 
J'hai, pour vous bercer et vous endormir. » 

Dans la grande salle solitaire où IVtn n'^rj^n- 
dait plus que le départ des deux ktUcl^:^ o'vm- 
éteindre le gaz, un vieux gardien dn l'u-w-^ irv 
menait sa faction. C'était un annii^n ^:'n<t;>i-n'' 
peu sensible et plein de respeet pour ^i Av.i-r.-u.,. 
lure. II avait assisté, par dés*K«vr^mi'n(. m ^.■^,.tl 
du procès, avait vu Chrétien f-^rç^At. 't. I .-r-i^.t 
d'apprendre l'acquittement, H1U1S iin^ r>- i>-rwi;. 
Or, ce dur cerveau de genitu-nif T -tMir .^« », 
liïfaildD réânltat et ^e iVman(l;tit ,\-r n^ix-- ■!,.. 

bomeor comment le jur- .ivmt ,.i :-r..: .:■. „ 

absorde verdict. 
Impatienté par .vs lieni -r,i[.i-;ii-; ■.,. i ....... 

probablement lui l'aim aiafi'ivr » ,^,m^ ,, 

il s'approcha 'l'-îiix; — -t ,-f ...ninv - ..,- 

< hie et d'autorité ;iit ,st iivv,^ .'•,..■,...-....,. 

l'iipect.ruu Avfwat ,vn^ni .v-'ir.! ,,. 

cet assassin iU-fjHitlé. nu -in..-!..'..,- 
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XXI 



Accosté au quai du Havre, le paquebot géant 
va lever Tancre pour les mers du Sud; et, malgré 
la boue et la bruine d'hiver, sur TalBche collée à 
la baraque en planches de l'armateur, les noms 
des villes du Pacifique, — Valparaiso, Santiago, 
Arequipa, Guayaquil, — bizarres et sonores comme 
des cris de perroquets, évoquent les paysages tro- 
picaux, les côtes dévorées de soleil. C'est la mi- 
nute, toujoui^ solennelle, du départ. Énormes et 
trapues, les deux cheminées du grand vapeur ré- 
pandent à gros bouillons une épaisse et noire 
fumée qui se déchire et se disperse parmi les mâ- 
tures environnantes. Le capitaine, coiffé de la cas- 
quette galonnée d'or, les mains dans les poches 
du lourd pardessus qui lui descend jusqu'aux 
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bottes, est debout près de la coupée et assiste, 
impassible, aux dernières poignées de mains, aux 
dernières accolades des voyageurs et des gens 
qui vont quitter le bord. Tout à l'heure, on reti- 
rera le pont-volant, et, sur la passerelle, le timo- 
nier, vêtu de toile cirée des pieds à la tête, déjà 
se tient à la barre et n'attend plus qu'un signe 
pour commander à la machine: c En avant... 
doucement. » Par intervalles, la voix rauque de la 
sirène pousse des gémissements lugubres. 

On va partir. 

A cause du mauvais temps et de l'atmosphère 
humide et froide, la plateforme, sur le roufle, est 
presque déserte. Quatre passagers seulement y 
sont montés, tandis que les autres restent sur le 
pont, près du bordage, pour envoyer aux èlres 
chers dont ils se séparent, à la foule massée sur 
le quai, à la vieille Europe, le suprême adieu des 
mouchoirs. 

Quels sont ces quatre voyageurs qui s'isolent 
ainsi, là-haut, dans le brouillard? 

Cet homme, debout* près de la balustrade, 
c'est l'ancien magistrat, c'^st Chrétien Le^cuy^T, 
qui abandonne son pays pour toujours; et, non 
loin de lui, assis sur la banqu^ftti*, ce jeune homme 
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triste et cette jeune femme pensive qui tient une 
petite fille sur ses genoux, c'est Chrétien Forgeai, 
c'est Louise Rameau et son enfant. 

Sous leurs sombres costumes de voyage, ils 
forment un groupe mélancolique, et M. Lescuyer 
enveloppe d'un regard mouillé de pitié les trois 
créatures meurtries qu'il a adoptées et qu'il en- 
traîne dans son exil. Oui, ce miséreux qui glissa 
dans le crime, cette pauvre fille qui côtoya la 
prostitution et cette enfant bâtarde, voilà désor- 
mais sa famille. Cet homme, transformé par la 
douleur, se sent aujourd'hui un cœur paternel 
pour tous les malheureux, il les absout de toutes 
leurs fautes; et, quant à ceux-ci, il veut les sauver 
tout à fait. Il part avec eux, il les emmène n'im- 
porte où, ailleurs, loin des témoins et des souve- 
nirs de leur affreuse jeunesse, là où ils pourront 
oublier le passé et entreprendre une existence 
nouvelle. 

Chrétien Lescuyer avait pris cette résolution au 
lendemain même du jour où il arracha son fils 
des mains de la justice. Car l'audience scanda- 
leuse, le verdict obtenu du jury dans un coup 
d'attendrissement, furent, en général, blâmés 
par l'opinion et jugés avec une sévérité toute par- 
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ticulière dans le milieu judiciaire. Le magistrat 
ne reçut d'aucun de ses collègues la moindre 
marque de sympathie; et, quand il apporta sa 
démission au Procureur général, il fut accueilli 
avec une sécheresse qui ne le surprit pas, mais qui 
Téclaira sur les sentiments de répulsion que nour- 
rirait pour lui, à Tavenir, notre société aux trois 
quarts composée d'hypocrites et de pharisiens. 
Seuls, Donadieu et son excellente femme étaient 
tout de suite accourus chez Lescuyer, s'étaient 
jetés à son cou et lui avaient apporté, dans cette 
chaude embrassade, l'approbation des braves gens. 
Hais ses vieux amis — cœurs simples pourtant, 
et prêts à toutes les indulgences — n'osèrent 
même pas lui demander, par discrétion, sans 
doute, quelle part de sa vie il voulait consacrer à 
son fils. 

€ Même ceux-ci, les meilleurs, se dit l'ancien 
juge, ne supporteraient pas, en voyant ce malheu- 
reux enfant, la pensée de ce qu'il a fait. Jamais 
ils ne consentiront à l'admettre auprès d'eux, à 
l'aimer un peu... Allons ! il n'y a qu'une solution 
possible... m 'expatrier avec lui. ]» 

Chrétien Forgeât, depuis le procès, vivait chez 
son père. Très triste, presque incrédule encore 
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devant la réalité, n'acceptant qu'avec crainte l'ex- 
traordinaire changement de sa destinée et s'en 
trouvant indigne, gêné dans ses vêtements neufs 
et confortables, intimidé par le vaste logis, le lit 
aux draps frais, la table abondante, il restait silen- 
cieux presque toujours; mais, devant ce vieillard 
dont les yeux sévères s'adoucissaient en le regar- 
dant, ce jeune homme — né pour être bon — 
sentait son cœur se dilater, s'épanouir, dans une 
tiède atmosphère de reconnaissance. 

Il accueillit avec transport l'idée d'une émigrîi- 
tion. 

€ Oh! oui... Bien loin, où Ton ne saura rien, 
où je ne ferai plus horreur à personne, où vous 
n'aurez pas à rougir de moi!... Oui, avec vous, 
où vous voudrez!... Bien loin, au bout du 
monde!... » 

Quand le départ fut ainsi résolu, ce fut une 
grande satisfaction pour M. Lescuyer. Il réalisa 
sa fortune, fit ses préparatifs de voyage. Déjà il 
s'oubliait en rêves consolants, se voyait, dans un 
pays neuf, auprès de son fils réhabilité par le 
travail, marié, fondant une famille. Mais alors 
un scrupule le tourmenta. Chrétien pouvait-il 
prendre une femme sans lui confesser sa honte ? 
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Non, c'eût été une improbité. Et soudain M. Les* 
cuver se souvint de Louise Rameau, qu'il faisait 
vivre, d'ailleurs, et dont, avant de quitter l'Europe, 
il avait bien l'intention d'assurer l'avenir. Celle*là 
n'avait dans le cœur, pour Chrétien Forgeât, que 
gratitude et pardon. Elle était, comme lui, 
l'humble femme, une naufragée de la vie; mais 
deux épaves suffisent pour construire un radeau, 
et, souvent, c'est le salut. Avec un éclair de joie 
dans les yeux, Louise accepta sans hésitation de 
suivre les émigrants, et, en apprenant qu'elle les 
accompagnerait, Chrétien Forgeât, pour la pre- 
mière fois depuis son procès, eut un pâle sourire 
de bonheur. 



Debout sur le ronfle, frileusement drapé dans 
son carrick de voyage. Chrétien Lescuyer regarde 
les pavés noirs du quai où gisent de lourds an- 
neaux de fer, les vieilles façades revêtues d'ar- 
doises imbriquées, les gens qui stationnent dans 
la boue en attendant le départ du bateau, les por- 
tefaix en haillons apportant les derniers colis. Tout 
cela est sombre, sale et triste. Hélas ! c'est encore 
un peu de la France, à qui Chrétien Lescuyer dit 
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adieu; et son cœur se serre douloureusement. 

Mais voici que, sous les pieds du voyageur, le 
plancher a tressailli. Aux premiers efforts de la 
machine, tout Ténorme bâtiment craque et gémit. 
A l'arrière, l'hélice soulève un grand bruit d'eau 
qui bouillonne. Tout doucement, le navire se 
détache, s'éloigne du vieux quai de pierre grise. 
Il est de toutes parts environné d'eau, à présent; 
il a gagné le milieu du bassin; et là-bas les mai- 
sons commencent à défiler avec lenteur. 

On est parti. 

Chrétien Lescuyer se retourne alors vers ses 
compagnons d'exil. Ceux-ci partent sans regret, 
n'ont pas même un regard pour le rivage, pour 
cette patrie où ils n'ont fait que souffrir. La fillette, 
sur les genoux de Louise, vient d'abandonner une 
de ses petites mains à Forgeât, qui sourit à la 
mère et à l'enfant. Ces trois malheureux sont faits 
pour se soutenir, se consoler, s'aimer, et le groupe 
qu'ils forment est déjà familial. Et Chrétien Les- 
cuyer songe avec douceur que Dieu pardonne et 
que le temps et l'éloignement permettent d'ou- 
blier. 

Cependant le steamer, qui prend de la vitesse, 
a dépassé la jetée et le sémaphore, et voici qu'il se 
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cabre sur la première lame de fond. Le vent s'est 
levé, frais et rude; il entraine et boulevei^e le 
brouillard, où passent et repassent les mouettes 
blanches, au vol intrépide; il tord, il échevèle 
récume grise sur la crête des vagues de plomb. 
Voici que, là-haul, dans les nuées, apparaissent 
un, deux, trois Ilots de ciel bleu, puis d'autres, 
d'autres encore. C'est le retour du beau temps. La 
brume se dissipe, tout s'éclaire. Enfin, dispersant 
les dernières nuées, le soleil brille, éclatant et 
rovaL Maintenant les lames sont toutes vertes, la 
houle s'éparpille en gouttes argentées; et le navire, 
qui emporte les émigrants, le navire qui roule et 
qui tangue, mais qui va toujours droit devant lui, 
s'élance, ardent, souple et joyeux, sur la mer cou- 
leur d'espérance. 
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On me prie d'écrire vingt pages sur Paris, Je 
n'espère pas, bien entendu, donner en vingt pages 
une impression générale, aussi vague, aussi incom- 
plète qu'elle soit, sur la Ville-Monstre. II est encore 
à naître le malin qui fera tenir l'Océan dans une 
bouteille. 

Je pourrais, il est vrai, imiter ce personnage de 
Molière, à qui l'on demande : c Gomment trouvez- 
vous cette ville? ^ et qui répond avec une touchante 
simplicité : 

Nombreuse en citoyensy superbe en monuments^ 
Et fen crois merveilleux les divertissements. 

Mais le génie classique a seul le droit d'être 
aussi sommaire. 

PEOSE. — VIII. fi 
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Serai-je plus romantique ? Gomme Rastignac au 
Père-Lachaise, les pieds dans la boue de la fosse 
commune où vient d'être enfoui le père Goriot, ne 
puis-je, en voyant émerger des brumes crépuscu- 
laires les tours, les flèches et les dômes de l'énorme 
cité, lui jeter le fameux défi : € A nous deux main- 
tenant! »? Qui m'empêche de me hucher sur les 
tours de Notre-Dame comme Quasimodo, de 
m'accouder au-dessus de quelque gargouille, et 
de laisser s'égarer ma rêverie à vol d'oiseau sur 
les toits blanchis par la lune? 

II y aurait là prétexte à grandes phrases, et vous 
voyez d'ici tout ce qu'on pourrait dire de choses 
éloquentes et médiocres. 

Mais ce n'est certainement pas ce qu'on attend 
de moi. Je ne suis qu'un vieux flâneur de Paris, on 
le sait, un songe-creux qui choisit pour ses pro- 
menades solitaires les quartiers paisibles et les 
banlieues mélancoliques. Le bruit torrentiel des 
voitures sur les boulevards m'étourdit; le hurle- 
ment qui s'échappe du portique de la Bourse 
m'épouvante. Vous ne me croirez peut-être pas, 
mais, bien que je sois près d'atteindre mon demi- 
siècle et que j'aie rarement quitté Paris avant le 
mois de juillet, je ne suis jamais allé au Grand- 
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Prix. Au tumulte des grands boulerards, je préfère 
Textrème tranquillile de certaines rues de la rive 
gauche, où Ton entend chanter les serins en cage ; 
et, si magnifique que soit Tavenue du Bois sous 
ses frondaisons printanicres. tous me rencontrerez 
plus volontiers dans les allées tournantes du vieux 
Jardin des Plantes, qu'attriste Tagonie des arbres 
de Judée plantés par BulTon. 

N'espérez donc pas que je vous décrive le Paris 
monumental, le Paris de luxe. Des artistes char- 
mants doivent semer d'illustrations ces quelques 
pages' : qu'ils ne tiennent pas compte de mon 
texte! Libre à eux de fixer ici quelques-uns des 
spectacles mouvementés de la grande Ville, par 
exemple la bous4:ulade des boursiers autour de la 
corbeille, qui rappelle celle d*nne meute à la 
curée, on Texode dominical de la foule vers la 
pelouse des courses. Pour m«ii, je ne saurais rien 
dire que d'amer et de chagrin sur le monde des 
coulissiers et d«^s bo«jkrnakers. 

Il existe, dans notre argot parisien, uo mot très 
déplaisant, * boulevardier ». Je n'e-time point 
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Thomme du boulevard, Thomme du trottoir, 
rhomme public — à la façon des filles. Partout 
où il se porte en foule, on sent flotter dans Tair 
un relent d'orgie. Il a fait beaucoup de tort à 
Paris, ce Parisien-là, le seul que coudoient les 
étrangers dans le promenoir de l'Éden ou dans 
Tescalier des restaurants de nuit. Les rasta- 
quouères, qui le retrouvent à tous les rendez-vous 
de la débauche, se donnent des airs de le mépriser. 
C'est grâce à lui que, naguère, aux bords de la 
Sprée, des piétistes à casque se félicitaient, avec 
des indignations hypocrites, d'avoir infligé une ter- 
rible leçon à la Babylone moderne. Je le fuis, ce 
« boulevardier >. Il est cause que je ne prends pas 
de glaces chez Tortoni, et que je préfère suivre la 
jolie courbe des quais, en fouillant dans les cases 
des bouquinistes. Vive ma vieille rive gauche, où 
le passant a quelquefois un livre sous le bras, uo 
rêve ou une pensée dans le regard ! Je laisse les 
boulevardiers se marcher réciproquement sur les 
pieds devant le passage Jouffroy, à l'heure des 
journaux du soir, quand les camelots crient d'une 
voix perçante : « La cote... la cote... demandez la 
cotel » 
Hélas! il faut bien l'avouer, ce Paris de joie et 
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de vice qui me déplaît et m'irrite, c'est celui dont 
rêvent le Russe au fond de ses steppes et le Brési- 
lien dans ses pampas; c'est vers lui que convergent 
tous les paquebots et tous les express. Je suis pris 
d'une tristesse patriotique quand je vois, dans nos 
boutiques à plaisir, des exotiques accourus du 
bout du monde. Leurs visages extasiés me désolent. 
Comment! c'est cela qu'ils admirent de Paris? 
C'est de tout ce clinquant, de toutes ces laideurs 
fardées qu'ils emporteront le regret dans leur pays? 
Oui, ce beau cheik des Hauts-Plateaux, qui pro- 
mène la majesté de son burnous dans le fumoir 
des Folies-Bergère, aura plus tard la nostalgie de 
cette atmosphère de poussière et de parfumerie au 
rabais, et, le soir, assis sur le seuil de sa tente, 
devant une sublime nuit d'étoiles, il rêvera du 
brutal rayon de lumière électrique éclairant les 
maillots gelée de groseilles du corps de ballet. 
Oui, ce rajah aux yeux de diamant noir qui chasse 
le tigre à dos d'éléphant, ce Céleste orné du 
bouton des mandarins de première classe, à qui 
les solliciteurs n'osent adresser la parole qu'aprAs 
avoir frappé le sol du front je ne sais combien de 
fois, resteront persuadés que Paris est la wannlU'. 
des merveilles, et ils n'en connaîtront que la ^auw 
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rousse des restaurants et les demoiselles récham- 
pies au blanc gras et au rouge végétal. Quelle 
lamentable ironie ! 

C'est ainsi cependant. Cet hiver, dans un café 
d'Alger, je me suis trouvé avec un chérif, un ma- 
rabout, qui descend en droite ligne de Fathma, la 
fille du Prophète, et qui, là-bas, dans le Sud, 
n'aurait qu'un ordre à donner pour réunir huit ou 
dix mille fusils, et j'ai vu cet Arabe « fin de siècle > 
prendre son absinthe en dépit du Coran, et se 
rappeler avec délices les samedis du Moulin-Rouge 
et du Jardin de Paris. 

Ah! non certes, je ne l'aime point, ce Paris 
impur, dont il suffit qu'un primitif respire quelques 
bouffées pour devenir un décadent ; et, tenez ! il 
était, à ce point de vue, particulièrement odieux 
pendant la dernière Exposition. Je suis, d'une 
façon générale, peu partisan de ces foires périodi- 
ques : elles font gagner beaucoup d'argent aux 
empoisonneurs à la carte et à prix fixe, ainsi 
qu'aux logeurs et logeuses à la nuit de toute 
espèce, lesquels ne m'inspirent aucun intérêt; on 
y exhibe des paires de chaussettes par milliers, 
sans que la paire de chaussettes diminue d'un sol, 
tandis que le beurre augmente alors considéra- 
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blement et reste désormais au prix fort. Je ne suis 
. pas un grand clerc en ces matières, et il est très 
important, parait-il, pour le progrès et la civili- 
sation, — oh ! Prud'homme ! — qu'on fasse jouer 
des fontaines lumineuses et qu'on décore par le 
même décret de grands artistes et d'illustres épi- 
ciers. Soit! je m'incline. N'empêche que, pendant 
la grande kermesse de 1889, Paris, mon cher 
Pains, me faisait mal. Excusezun homme nerveux; 
mais j'ai souffert, positivement souffert, de voir 
les délégations de l'univers entier hypnotisées 
devant la tour Eiffel, devant une sottise haute de 
trois cents mètres, et les bandes de paysans à 
parapluies vomis par les trains de plaisir, en extase 
devant les baraques de la danse du ventre. Il 
m'était devenu inhabitable, ce Paris transformé 
en apothéose de féerie : je n'y sentais plus de 
cœur et de pensée ; et, ma foi ! je me suis sauvé, et 
j'ai passé presque tout cet été*là, dans les jolis 
paysages des environs, à faire des bouquets des 
champs. 

Heureusement, il y a autre chose à Paris qu*un 
décor éblouissant, qu'une fête pour les sens ; il y a 
d'autres Parisiens que les c boulevardiers > et les 
viveurs. C'est du Paris intime, dont le charme est 
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si profond et si pénétrant, c'est de ceux qui y sont 
nés, qui y vivent et qui Taiment, que je tâcherai 
de vous parler de mon mieux. 

Qui donc a dit — je ne m'en souviens plus — 
que Paris était la seule ville du monde qui sût se 
faire aimer comme une femme? La boutade est 
jolie ; elle exprime même une vérité, mais seule- 
ment si on l'applique aux étrangers. Dans tous les 
cas, je doute qu'elle soit d'un Parisien d'origine, 
né de parents parisiens, ayant passé à Paris son 
enfance, sa jeunesse, y ayant grandi, vécu, aimé, 
souffert. Ces Parisiens-là — j'en suis — aiment 
tout simplement Paris comme on aime son pays 
natal; mais — je vais tout de suite leur adresser 
un reproche — ils ne s'aiment pas assez entre eux. 

Depuis longtemps, en dépit de la centralisation 
à outrance, l'esprit de clocher, l'amour de la 
petite patrie, se manifestent — et cela en pleine 
capitale — avec une énergie singulière. Ce ne sont 
que sociétés amicales, dîners et fêtes périodiques 
entre provinciaux venus à Paris pour y chercher 
fortune, d'aucuns disent audacieusement pour le 
conquérir. Les Auvergnats fraternisent dans la 
chaude fumée de la soupe aux choux; les Nor- 
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mands lèvent des coupes de vin de Champagne à 
la gloire de la pomme et du cidre ; les Bretons 
chantent leurs sônes celtiques et leurs airs gallois 
en des agapes que termine une improvisation fa- 
milière de M. Ernest Renan; les Félibres font 
retentir leurs tambourins et développent leurs 
farandoles à Sceaux, sous le ciel généralement 
pluvieux de notre printemps, autour du buste de 
M. le chevalier de Florian, qui doit être un peu 
surpris d'un tel hommage. Disons-le bien vite, 
nous ne voyons là rien que de très légitime, de 
touchant même. Se donner entre gens d'un même 
terroir des rendez-vous réguliers, se réunir pour 
parler du cher pays, choquer les verres en son 
honneur, fêler le succès des compatriotes heureux 
ou illustres, aider ceux à qui la vie est moins 
légère, c'est excellent. Pourquoi cette bonne habi- 
tude n'existe-t-elle pas — ou, du moins, existe- 
t-elle à peine — chez les Parisiens de Paris? 

Il y a bien un dîner de ce nom, et j'ai même eu, 
une fois, l'honneur de le présider. Ce fut charmant 
et cordial ; et, par une amusante gaminerie, les 
convives imitèrent, au dessert, les cris de nos 
vieux faubourgs : c Tonneaux... tonneaux!... Ci- 
seaux à r'passer!... Chand d'habits!... Hareng 
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qui jçlace!... > Que voulez-vous! Ce sont là nos 
premières impressions d'enfance, à nous autres 
natifs de Yaugirard ou de Ménilmontanl. J'ai 
souhaité de mon mieux, ce jour-là, longue vie et 
bonne chance à l'Association des Parisiens de 
Paris. Mais elle est toute récente et, malgré bien 
des bonnes volontés, elle ne prospère pas autant 
que je le voudrais. 

Il n'y a pas à dire le contraire, nous ne nous 
connaissons, nous ne nous recherchons pas assez 
entre vrais Parisiens. Dira-t-on que c'est parce 
que nous sommes chez nous, dans notre ville? 
Mais notre ville est un monde, et nous restons 
parfois des mois, une année entière, sans que le 
hasard nous remette en présence d'un m pays > 
qui nous avait été très sympathique à la première 
rencontre, que partout ailleurs nous aurions revu 
souvent, et qui sans doute serait devenu notre 
ami. 

Non, non, la vérité, c'est que nous adorons 
Paris, que nous enjouissons délicieusement, mais 
que nous ne nous rendons pas suffisamment jus- 
tice entre concitoyens, que nous manquons de 
patriotisme local. 

Je n'en veux pour témoignage que notre indif- 
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Voyez ce jeane L:::i:/-e s-ii.- f rtxîze. issu de !a 
petite bourgeol-ie jarisfriiir, c'ayar.l d'autres 
relations que cell-es de la fiiille et de Tétroît Toîsi- 
na^e. Je le •-ûoràis rien :e je-:ne homme : il fut 
un temps où je lui r«ser.::-.i> comme un frère. 
El il y en avait alors, iî y t:i a ercore anjourdTiui 
des milliers et des mil.iers comme celui-là. S'il 
adopte tout b^jncemeiit le n.Hl^r de son f»ère, ainsi 
que dans TÉgypie anti<:p]e, tout ira bien, proba- 
blement. Mais, si ses parents lui ont fait donner 
de rinstruction, s'il e^t last s^âl f^u ambitieux, 
à quelle port«* ira-t-il fnipper? A qui montrera- 
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t-il ses diplômes dérisoires, en sollicitant l'emploi 
qui donne du pain, qui permet de commencer les 
vraies et utiles études, celles qu'on fait tout seul 
et sans maîtres? A quoi lui sert d'avoir le pied 
parisien, de ne pas s'embrouiller dans les lignes 
d'omnibus? Il n'y en a aucune qui puisse le 
conduire chez un homme puissant, chez un pro- 
tecteur. 

Ce petit provincial, au contraire, hier débarqué 
d'un v^ragon de troisième classe et tout ahuri par 
le vacarme des rues, ce petit provincial, pauvre 
et instruit comme l'autre, comme l'autre léger 
d'argent et gonflé d'illusions et d'espérances, a 
dans sa poche des recommandations pour plu- 
sieurs m gens de chez lui :», pour deux ou trois 
€ pays », déjà parvenus ou en passe de pan'enir. 
On l'aidera, soyez tranquille. Et, si son bonhomme 
de père — supposons-le pharmacien ou vétéri- 
naire — a là-bas, dans son trou de campagne, la 
moindre influence, le nouveau venu ira trouver 
€ son député », qui marchera, n'en doutez pas, 
et se donnera du mal ; car on ne badine pas avec 
l'électeur. Citez-moi, s'il vous plaît, un Parisien à 
qui l'élu de son arrondissement — les trois quarts 
du temps un homme d'opinion extrême, très mal 
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en cour — ail fait ohltmr unt j»]ao^ d'exj^êdiîiini- 
naire. 

li en est ainsi du petit au grand. Le paysan 
même, raide-maçon qui arrire de son rillage arec 
une paire de souliers de recLaiige el deux chemises 
dans un mouchoir, sait l^adresse d'un cabaret, 
d'un bal-ffiusetle : ^ Aux Enfants de la Creuse >, 
où les camarad€5S lui iiiciqueroiil un chantier, lui 
procureront du traraU. 

Parisiens, Parisienf, mes chers et trop légers 
Parisiens, avouez que j'ai raison. Tous êtes des 
égoïstes, TOUS ne vous sentez pas les coudes, vous 
ne vous assistez pas entre vous, comme le feraient 
des Picards ou des liorvandiots. Et savez-vous le 
beau résultat? (Test que déjà, dans la grande 
Capitale, presque tous les débouchés sont obstrués 
par des provinciaux. Oui, dans certains métiers, 
dans le petit commerce, on trouve encore des abo- 
rigènes. Un peintre en bâtiments joli-coeur, fils 
d'un père qui, comme lui, faisait c la lettre > ou 
< l'attribut i; un modeste épicier, descendant 
d'aïeux qui vendaient de la bougie et du fromage 
de Gruyère, peuvent être nés faubourg Saint-Denis 
ou rue Saint-Jacques; mais, dans les sphères 
supérieures, très peu, presque plus d'autochtones. 
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1 ien que des gens à accent, des Méridionaux sur- 
tout. L'autre jour, dans Tantichambre assez en- 
combrée d'un ministre, j'écoutais le bruit des 
conversations : toutes les voix roulaient des cail- 
loux. C'était à se croire au bord d'un torrent 
pyrénéen. 

J'avais ces réflexions sur le cœur, Parisiens mes 
amis, et, puisqu'on me permet aujourd'hui quel- 
ques pages de libre causerie, je profite de l'occa- 
sion et je vous donne un conseil : c Prenez garde, 
serrez les rangs, ne vous laissez pas trop envahir, 
défendez-vous, que diable! car le mai est déjà 
grand ; et, si j'étais père de famille, je crois, ma 
parole d'honneur! que je ferais naturaliser mes 
fils € hommes du Midi ». 

Je combattrai maintenant, en faveur de mes 
concitoyens, une opinion assez répandue : c II 
n'existe, dit-on, qu'un très petit nombre de familles 
vraiment parisiennes. Beaucoup de gens naissent 
à Paris; mais ils sont déjà rares ceux dont le père 
et la mère sont aussi nés à Paris, et bien plus rares 
encore ceux qui ont des aïeux parisiens. Remontez 
jusqu'à la deuxième, à la troisième génération, et 
vous découvrez des ancêtres ruraux ou étrangers. 
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tout de suite Taristocralie de côté, bien entendu. Il 
n'y a pas de nobles parisiens : tous sont d'origine 
provinciale et ne sont venus jadis dans la capitale 
que pour y être plus près du soleil, c'est-à-dire du 
monarque. A l'heure qu'il est, beaucoup de nobles 
possèdent un hôlel à Paris, y ont un grand éta- 
blissement; mais très peu y fixent leur domicile 
légal. Une phrase qu'on entend très souvent dire 
par les gentilshommes les plus boulevardiers de 
mœurs et d'habitudes est celle-ci : « Je vais partir 
pour chez moi ». Ce c chez moi i^ est en Norman- 
die, en Franche-Comté, en Périgord. Ce « chez 
moi », c'est l'ancien fief féodal, le lieu d'origine. 
Il n'y a plus de roi; mais Paris, pour la société 
aristocratique, c'est le centre des plaisirs, c'est le 
lieu où l'on se retrouve entre égaux, c'est toujours 
le Louvre et Versailles, c'est encore la cour. Dans 
ce monde-là on peut passer sa vie à Paris, on n'en 
est pas. 

II n'en va pas de même pour la bourgeoisie et 
pour le peuple. Allez vous perdre un jour dans le 
cœur du Paris d'autrefois, dans les rues antiques 
qu'a épargnées la pioche du démolisseur, dans les 
quartiers Saint-Denis, Saint-Martin, dans le Ma- 
rais. Vous serez surpris du grand nombre de maga- 
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tes, quelques ridicules, mais aussi de la simplicité, 
des mœurs pures, un grand fonds d'honneur et 
de probité. Presque tout ce qu'on a écrit sur ce 
coin caché de la société parisienne est mal 
observé, fait de m chic », poussé à la caricature. 
Le seul Balzac, qui savait ou devinait tout, a dit 
sur ce sujet des choses essentielles dans son ad- 
mirable César Birotteau. 

Au fond du peuple aussi, il y a de purs Pari- 
siens, et de très ancienne souche. Ils sont noyés, 
sans doute, dans le flot toujours montant des im- 
migrés que la grande ville attire avec la force d'un 
aimant ; mais ils sont encore assez nombreux dans 
quelques professions, dans le bas commerce. Un 
illustre historien de ce temps, qui avait eu entre 
les mains les listes des égorgeurs de Septembre, et 
notamment celle des misérables qu'on paya pour 
exécuter cette atroce besogne dans la prison de 
l'Abbaye, m'a dit avoir reconnu sur plusieurs en- 
seignes, dans le lacis de ruelles qui subsistent 
encore derrière l'église Saint-Germain-des-Prés, 
les noms de plusieurs massacreurs. Il est évident 
que l'ébéniste de la rue de TÉchaudé ou le cor- 
donnier de la rue de Buci ignore le crime de ses 
aïeux, car dans ce pauvre monde on est très indif- 
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férent pour les oriirine> de la fannlle. Mais n'est-ce 
pas une preuve éclatante que le Parisien reste 
attaché au sol, je ne dirai pas seulement de sa 
ville, mais de son quartier, de sa rue? Rappelez- 
vous, dans rAss*ntun*»ir de Zola, la maison de la 
rue de la Goutte-d'Or. Coupeau, l'ouvrier parisien, 
ost né dans celte maison, y vit toute sa jeunesse, 
s'y marie, s'en éloigne à peine ; il y mourrait, si 
son vice ne l'envovait linir chez les fous, â Sainte- 
Anne. Ceci est la vérit*^ m»'me. On ne saurait dire 
à quel point rarti>an de Paris est casanier, a hor- 
reur du chanirement. Quand vous le voyez passer 
dans le brancard de la petite charrette, déména- 
geant ses meubles édopés, sachez qu'il e^t poussé 
par un motif pave : le déplacement dune indus- 
trie, le besoin impérieux de se rapprocher du lieu 
de son travail, ou, le plus souvent, l'impossibilité 
de payer le loyer, la misère. 

Quand j'étais petit enfant, ma mère, qui n'était 
pas riche et qui était fort occupée au loiri-^, me 
confiait, pour me promener, à une très pauvre et 
très vieille femme en bonnet de lin^^e, qui se rap- 
pelait à meneille l'Empire, la Révolution et b.s 
dernières années du règne de Louis XVI. E!i • 
avait vécu, [»endant tout ce tenip>-là, dan^ îe quar- 



356 PARIS. 



lier de la rue de Sèvres. J'ai parlé ailleurs de celte 
brave vieille, qui me fournit ici un argument. Vers 
1846 ou 47, alors qu'elle m'achetait des gâteaux 
à la poussière et des pipes en sucre rose exposés, 
par une marchande à panier, sur un banc, dans la 
contre-allée du boulevard des Invalides, la mère 
Bernu — c'était le nom de ma gardienne — habi- 
tait toujours le même coin de Paris. C'était là 
qu'elle avait vu le maréchal de Richelieu, décrépit 
et devenu dévot, s'agenouiller devant les petites 
chapelles, à la Fête-Dieu ; c'était là qu'elle avait 
mangé sur des tables en plein vent dans les fêtes 
patriotiques; c'était là qu'elle avait donné le 
baiser d'adieu à tous ses fils, partis l'un après 
l'autre pour se faire tuer sous les aigles du grand 
Empereur. La mère Bernu logeait dans une man- 
sarde de la rue Rousselet; elle y est morte. 

Oui, malgré les chemins de fer, — qui sont 
assez récents, après tout, — malgré l'invasion de 
la capitale par les étrangers de toutes sortes, il y 
a encore pas mal de Parisiens dont la lignée se 
perd dans la nuit des temps et n'a guère perdu de 
vue le ruisseau de sa rue ou de son faubourg. Si 
les chartriers et les paléographes n'avaient pas 
mieux à faire, ils pouiTaient, j'en suis convaincu. 
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découvrir que les ancêtres de l'épicier du coin ont 
été cabochiens sous Charles YI, ligueurs sous 
Henri III, sans-culottes sous la Terreur, et établir 
pour tel pauvre diable, d'après les registres des 
paroisses parisiennes, une généalogie aussi longue 
que celle des Montmorency et des Rohan. 

Le vrai Parisien, ai-je dit, aime passionnément 
sa ville natale. Et ce n'est pas chez lui un senti- 
ment abstrait, intellectuel. Non, il aime son Paris 
de cœur et d'instinct, comme le Breton aime ses 
genêts, le Bourguignon ses coteaux plantés de 
vignes, le Normand ses profonds herbages, le Pro- 
vençal ses olivettes, le Béarnais sa montagne 
verte et ensoleillée. Il pourra sembler étrange que 
des rues encombrées et assourdissantes soient au- 
tant chéries que de calmes paysages, que l'âme 
puisse être touchée par la silhouette d'un groupe 
de maisons aussi bien que par celle d*un bouquet 
d'arbres, que des pavés arides émeuvent comme 
une lande fleurie. Pourtant c'est vrai. Chez un 
Parisien en exil, l'aigre trompette du marchand 
de robinets produirait l'effet attendrissant d'un 
Ranz des Vachrs. 

Que voulez-vous ! on place où l'on peut sa sen- 
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sibilité, ses tendresses. Celui-ci ne saurait suivre 
tel banal trotloir sans que les larmes lui montent 
aux yeux, car c'est là qu'il marchait à côté des 
jupes de sa mère quand il était un tout petit 
garçon ; la première maîtresse de celui-là logeait 
devant ce bureau de tabac, et il n'en revoit jamais 
la carotte rouge sans un battement de cœur ; un 
autre dit : « Voilà les marchands de marrons re- 
venus 3> comme Jean-Jacques disait : « Voilà de la 
pervenche en fleurs i>. Et moi qui vous parle, — 
riez si vous voulez, — quand, aux premiers jours 
de soleil, le tonneau d'arrosage fait sortir du ma- 
cadam une légère odeur de terre mouillée, je revis 
certaines heures de ma jeunesse; et c'est si dou- 
loureux et si doux que je ne sais plus où j'en suis. 
Il y a là, pour le Parisien, une source de petits 
chagrins inconnus de celui qui aie bonheur d'être 
né à la campagne, et d'y avoir semé, pendant le 
bel âge de la vie, cette moisson de souvenirs dont 
la récolte se fait plus tard, quand paraissent les 
premiers cheveux gris. Caria nature est immuable, 
ou à peu près. Le temps peut courir; ces nénu- 
phars blancs et jaunes refleuriront toujours, vers 
la fin de juin, près du bord de la rivière; la fau- 
vette qui a fait son nid dans ce buisson, au bord 
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de la route, chante la même chanson que les fau- 
vettes d'autrefois ; celte haute futaie de chênes et 
de hêtres a vieilli de trente ans; qui s'en doute- 
rait? L'homme d'origine campagnarde est sûr de 
les retrouver à leur place, les témoins de ses 
jeunes années; impassibles et fidèles, ils lui con- 
servent, pour les lui rendre un jour, ses fraîches 
émotions de jadis. Les villages, les petites cités 
de province, ne changent guère non plus; pendant 
des étés et des étés, la joubarbe et les coquelicots 
frissonneront encore au vent sur la crête de ce 
vieux mur; il y a des siècles que ce logis gothique 
garde sa tourelle d'angle, et il n'est pas près de 
disparaître. 

Dans les grandes capitales, au contraire, tout se 
modifie, se renouvelle. Baudelaire l'a dit en deux 
vers d'une mélancolie profonde : 

Le vieux Paris n^ est plus. Lti forme d'une ville 
Change plus vite, hélas f que le cœur (Tun mortel. 

Au Luxembourg, sur l'emplacement des allées 
fleuries et cythéréennes de la Pépinière — elles 
ont vu les dernières grisettes ! — vous trouverez 
un parc anglais, correct et ratissé, uniquement 
fréquenté des mamans et des nourrices. Dans la 
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Cité, les tramways passent, avec leurs durs sons 
de corne, là où s'enchevêtraient les venelles du 
moyen âge. Je ne suis pas encore un vieillard, 
mais j'ai connu des jardins potagers et des clo- 
ches à melons à cent mètres de la gare Montpar- 
nasse; et, en plein Carrousel, le long des chan- 
tiers du Louvre inachevé, à la place même où le 
pompeux monument de Gambetta a Tair de 
défier le petit arc de triomphe d'Auslerlitz, j'ai 
vu de lépreuses baraques de bric-à-brac, où l'on 
vendait, entre autres horreurs, des crocodiles em- 
paillés qui avaient dû servir aux usuriers du temps 
de Molière. Certes, les Halles Centrales sont une 
des merveilles du Paris moderne; mais, dans leur 
foule fourmillante, sous les immenses voûtes de 
verre et de fonte, je me rappelle les vieux piliers, 
carrés et trapus, sous lesquels a flâné l'enfance de 
Molière. Où sont les ponts en dos d'âne, les om- 
nibus primitifs qui s'appelaient les n Hirondelles i 
ou les « Tricycles », les cafés de l'ancien style où 
les tuyaux de poêle avaient la forme d'un palmier, 
où l'on ne pouvait fumer que dans l'estaminet, et 
où l'on servait traditionnellement des échaudés 
avec la bière ? Tout cela est aussi ancien que les 
Pyramides, aussi oublié que les programmes et les 



PARIS. 3GI 



serments des politiciens. Qu'en reste-l-il, du Paris 
d'avant Haussmann, un peu sale et malodorant , 
j'en conyiens, mais où l'on trouvait encore, à cha- 
que pas, des tableaux pittoresques, des coins im- 
prévus, un peu d'intimité et de bonhomie ? 

Je n'attaque pas ceux qui l'ont transformé; ils 
ont obéi à une loi mystérieuse, exécuté un plan 
fatal. Le progrès n'avait pas ses coudées franches 
dans les rues étroites et fangeuses de la vieille 
France, aux maisons ventrues, aux premiers étages 
surplombant les boutiques basses et obscures, aux 
potences à poulie jaillissant du toit. C'était char- 
mant, la nuit, pour les effets d'ombre et de clair 
de lune, mais détestable au point de vue des épi- 
démies. L'imagination a dû s'incliner devant l'hy- 
giène. Il a voulu passer à son aise, le progrès mo- 
derne, par le plus court, par la ligne droite, et il a 
tout démoli pour tracer à coups de canon ses lon^s 
boulevards bordés de casernes, larges comme des 
fleuves et ennuyeux comme la pluie. Il paraît que 
c'est superbe. Faut-il le dire? Moi, je me méfie 
un peu de ce fameux progrès, dont le nom ré- 
sonne comme un gargarisme dans la bouche des 
commis voyageurs et orne si bien l'enseigne des 
cafés de province. Depuis qu'on parle tant de lui. 
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je ne sache pas qu'il y ait un malheureux de 
moins. La pire misère, la misère morale — voyez 
la statistique des crimes et des suicides — ne 
semble pas vaincue le moins du monde. Mais je ne 
suis qu'une ganache, c'est clair, et l'on est géné- 
ralement convaincu que la vapeur et le gaz déve- 
1 oppent la vertu et que le téléphone donne la paix 
du cœur. Tais-toi, bonhomme ! Est-ce que tu vas 
regretter les pataches et les chandelles de six qu'il 
fallait moucher tous les quarts d'heure? Admire 
la Tour Eiffel ! elle a trois cents mètres, — juste 
huit mille cinq cent trente-neuf de moins que la 
cime la plus haute de l'Himalaya, — et l'on m'a 
assuré qu'elle excite l'envie des Yankees et qu'ils 
vont en édifier une deux fois plus haute. Voilà qui 
est imposant ! On nous promet pour l'an prochain 
un chemin de fer aérien qui passera par-dessus les 
tours de Notre-Dame, et Paris ressemblera autant 
que possible à Chicago. Ce sera tout à fait déli- 
cieux. 

Soit! Je m'incline encore; je ne blâme rien. 
Mais on détruit mes souvenirs; laissez-moi pleurer. 
Ce n'est pas ma faute si je suis né dans le vieux 
Paris, qui était Français, et si je me sens un peu 
dépaysé dans le Paris nouveau, qu'on accommode 
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à raméricaine- Ce carrefour dangereusement en- 
combré de voitures évoquait pour moi d'anciens 
rêves ; l'aspect de cette vieille masure étagée par 
des madriers qui barraient le trottoir me rendait 
un grand sentiment. Comment! dans ce faubourg 
presque champêtre que j'ai connu encore éclairé 
au quinquet par les lanternes de la Terreur, les 
lanternes à pendre l'aristocrale, c'est aujourd'hui 
le bruit et l'agitation des environs d'une gare, les 
magasins étincelants, les courants contrariés de la 
foule, les sifflets stridents des machines. Autrefois 
mon père me menait promener par ici, sous les 
grands ormes, en me tenant par la main; et j'ai 
beau faire un effort de pensée, fermer les yeux, je 
ne retrouve plus, hélas ! au fond de ma mémoire, 
son cher et doux visage. Plaignez les vieux Pari- 
siens. Un de leurs pires déchirements, c'est de voir 
démolir le quartier où ils ont vécu quelques-unes 
des heures solennelles de leur vie. Ce n'est pas 
seulement sur des moellons pourris que frappent 
les Limousins, c'est aussi sur le cœur de bien des 
passants. Les maisons éventrées montrent leurs 
entrailles, l'escalier qui s'écroule, la trace noire 
de la suie dans les cheminées, les logements avec 
leurs tentures déchirées. Un jour, je ne l'oublierai 
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jamais, j'ai revu, ainsi violée en plein jour, une cer- 
taine chambre !... «Eh! là-haut! Arrête, l'homme 
à la pioche! Tu détruis le nid de mon premier 
printemps ! C'est ici que nous nous sommes aimés, 
moi et celle qui m'a tant fait souffrir ! C'est ici que 
je lui ai pardonné tant de trahisons, que j'ai si 
souvent pleuré dans ses bras!... Par pitié, arrête ! 
c'est ici! Je reconnais les fleurs du papier!... » 

Mais assez d'élégies rétrospectives ! On aura beau 
percer des boulevards, abattre les anciens quartiers, 
changer la face de Paris, et — selon mon humble 
avis — l'enlaidir, on n'arrivera pas à lui faire 
perdre son prestige inouï. J'ai avalé, pour mon 
compte, — et digéré, — sous forme de poussière 
de plâtre, bien des vieux pignons pleins de carac- 
tère, et j'ai vu construire, à la place, de grandes 
maisons bêtes comme des oies et des édifices qui 
ressemblent à des moules à pâtisserie; malgré 
tout, je trouve Paris toujours admirable. Ah! 
voilà ! C'est que Paris est beau par ses lignes géné- 
rales, par sa géographie même. Quel que soit 
l'amour de l'uniformité, la passion de la surface 
plane et de la ligne perpendiculaire, on ne nivel- 
lera pas la montagne Sainte-Geneviève et la butte 
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tien de e: déjà \a:»; et elle était juste. J'avais déjà 
tout vu — ou du moins tout imaginé — dans mon 
cher Paris. 

Demandez- vous des exemples? Oh! tant qu'il 
vous plaira. 

Allez vous accouder, par un temps de brouil- 
lard, à la balustrade du pont des Saints-Pères, et 
regardez à vos pieds, sur le quai inférieur. Il y a 
toujours là un ou deux bateaux de mer, de lourds 
et sombres bateaux anglais, peints en noir, à la 
m&ture basse, à la cheminée courte et trapue. Ils 
sont chargés de marchandises venant de Ioin« 
très souvent, par exemple, de cornes de bœufs 
arrivant de l'Amérique du Sud. Le spirituel sculp- 
teur Préault s'est même écrié, jadis, devant la 
dépouille de tant de bêtes à cornes : « Tiens ! ou 
a donc désarmé la garde nationale ? i> Mais ne 
blaguez pas, gamin de Paris que vous êtes : soyez 
naïf, abandonnez-vous à votre sensation. N'avez- 
vous pas sous les yeux un bout de port de mer? 
Voici des navires à quai, un bureau de douane, 
des rangées de tonnes et de ballots, des marins 
anglais très authentiques, en chemise rouge dé- 
braillée, avec des escarbilles de charbon dans 
leur barbe jaune. Ne respirez-vous pas à pleines 
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narines le goudron, la fumée de houille, d'autres 
odeurs exotiques? Le fond du tableau ne vaut 
rien, soit. Mais, s'il y a de la brume, vous dis-je, 
l'illusion est parfaite. Vous pouvez aller au 
Havre ou à Hambourg, vous ne verrez rien de 
mieux. 

Un autre exemple. — C'est bien beau, Venise, 
mais c'est bien loin ! Égarez-vous, par une nuit 
très claire, derrière les Gobelins, dans la série 
d'étroits canaux formés par la Bièvre. Bien en- 
tendu, cela n'a aucun rapport avec le Canal Grande 
et le Rialto. Mais arrêtez-vous là un moment sur 
une passerelle, j'allais dire sur un traghetto. De 
hautes et sombres constructions, de rares lan- 
ternes, un reflet de lune sur l'eau morte. Je vous 
assure que Venise est pleine de coins dans ce 
genre-là. Certes les tanneries du voisinage ont 
l'haleine forte; mais si vous croyez que la Reine 
(le l'Adriatique sent toujours bon, vous êtes dans 
Terreur. Derrière les Gobelins, — je vous le 
répète, — mais la nuit seulement, vous avez à 
votre disposition un tout petit morceau de la ville 
des Doges. Faites-y un tour un de ces soirs, et, si 
vous avez pour deux sous de rêverie dans la 
cervelle, vous croirez bientôt voir apparaître, à 
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Tangle d'un canal, la proue dentelée d'une gon- 
dole. 

« Holà! me crierez-vous, c'est être par trop 
poète. A ce compte, il suffirait d'avoir offert un 
pain de seigle à l'éléphant du Jardin des Plantes 
pour s'imaginer qu'on a couru les jungles de 
rinde. > Mais sans doute, et l'on y gagne de 
n'être pas dévoré par les moustiques. 

Voulez-vous encore vous épargner la fatigue 
d'un voyage à Londres? Allez seulement, par un 
soir pluvieux d'automne, à l'heure où le gaz n'est 
encore allumé que dans les boutiques, au coin 
du faubourg Montmartre, — vous savez, au car- 
refour des Écrasés. Des chevaux trottant dans la 
boue, des passants mornes sous des parapluies 
mouillés, une atmosphère fuligineuse : Londres 
est souvent ainsi en plein été. Précisément, voici 
un cab, dans la file des voitures : le décor est 
complet. Vous êtes dans le Strand ou dans Oxford- 
Street. Â quoi bon vous déranger alors, et risquer 
de subir, entre Calais et Douvres, les atroces et 
ridicules tortures du mal de mer? 

Mais laissez-moi vous tout avouer. Paris est, 
pour moi, si suggestif — servons-nous du mot à 
la mode — que non seulement il restitue souvent 
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à mon souvenir des pays où je suis allé, mais que 
j'y rencontre aussi parfois des aspects qui évo- 
quent devant mon imagination des pays que 
je ne connais pas. Je sais une petite place, par 
exemple là-bas, de l'autre côté du Champ de Mars, 
près du boulevard de Grenelle : en temps ordi- 
naire, ce n'est qu'une laide solitude; pas autre 
chose que de tristes et sales murailles, et la porte 
basse d'une caserne de cavalerie. Mais, par la 
grosse chaleur et sous le bleu cru d'un ciel de 
juillet, la petite place prend une physionomie 
orientale : la pierre se dore au soleil, les ombres 
sont violettes, les fenêtres grillées des écuries ont 
des airs de moucharabies. Alors je me crois au 
Caire, dans le vieux Caire du temps de l'expé- 
dition d'Egypte; et, tout à l'heure, le dragon qui 
monte sa garde appuyé sur son mousqueton pré- 
sentera les armes au général Kléber qui va sortir 
de cette voûte moresque suivi de son état-major, 
héroïque et superbe, traînant son grand sabre, 
une écharpe tricolore autour du ventre, étranglé 
par sa haute cravate, avec trois plumets sur 
son chapeau et des favoris en crosse de pis- 
tolet. 

Si sympathique que nous soit la Russie, croyez- 

PROSE. — VIII. S4 
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moi, ne vous donnez pas la peine d'un tourisme 
aussi lointain ; mais, la prochaine fois qu'il tom- 
bera de la neige, courez, avant qu'elle ne fonde, 
à l'Esplanade des Invalides. Ces vastes et blancs 
espaces, ce dôme d'or sous les frimas, n'est-ce pas 
la Ville Sainte? n'est-ce pas Moscou ? 

Ne me dites pas : « Chimère ! fantaisie pure ! > 
Je connais trop les déceptions du voyage pour ne 
pas la bénir et la considérer comme un don pré- 
cieux, cette fantaisie qui me permet de faire le 
tour du monde sans me déranger. Tenez ! au 
mois d'avril dernier j'étais à Naples, où j'ai passé 
quelques jours ; j'y ai trouvé le ciel gris et la pluie 
continuelle ; j'ai eu l'onglée, — l'onglée ! vous 
entendez bien? — en visitant les ruines de 
Pompéi ; et, la nuit, dans le ciel brumeux, le cra- 
tère enflammé du Vésuve faisait à peu près TefTet 
de la lanterne d'un poste de police. Bah ! la Seine 
est large, et le paysage a de la profondeur du 
côté du Point-du-Jour. L'été prochain, par une 
nuit étoilée de canicule, j'irai flâner par là : avec 
les illuminations des cafés-concerts et des guin- 
guettes, qui sait si je ne me donnerai pas la sen- 
sation d'une folle nuit napolitaine ? 

D'ailleurs, qui donc oserait reprocher à un Pa- 
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risien de s^abandonner à tous les caprices de son 
imagination ? Ne vil-il pas dans le milieu le plus 
intellectuel qui soit au monde ? Il y a de la pensée 
dans l'air qu'il respire. La multitude de grands 
esprits qui ont vécu ou qui vivent encore à Paris 
ont laissé, pour ainsi dire, dans Talniosphère am- 
biante un peu de leurs rêves. Simple passant de 
la grande ville, tu n'as pas toujours du génie, 
assurément, mais tu habites la même ville que 
beaucoup d'hommes de génie; tu les coudoies 
dans la rue, tu conûais leurs nobles visages ; et 
quelque chose est contagieux, sans doute, dans 
ce contact, puisque ton intelligence est si souple. 
Car, on ne peut le nier, le Parisien a ce don su- 
prême : il comprend tout, et il comprend tout de 
suite, avant même qu'on ait fini de parler. C'est 
pour de bon qu'on peut lui appliquer le mot rail- 
leur de Molière sur le gentilhomme : c II sait tout 
sans avoir rien appris » ; et Gavroche est, à sa 
façon, encyclopédique et universel, comme Vol- 
taire. 

Pourtant, prenons garde. Il n'a été que trop 
flatté, le peuple de Paris, et la c Ville-Lumière > 
a fait bien des sottises. J'y étais pendant la Com- 
mune, du temps que les cochers de fiacre étaient 
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colonels. Ce n'était pas beau, je vous assure. Le 
malheur, c'est que les petites filles qui dansent 
en rond dans les quartiers populaires foulent une 
-poussière historique, la vieille poussière des révo- 
lutions. Quand un vent de révolte la soulève, c'est 
terrible : elle grise tous les cerveaux. Peu de 
*grandes cités, hélas ! ont dans leur passé tant de 
sang, tant de massacres. 

Mais, à l'état calme et normal, qu'elle est 
douce, aimable et bonne, cette population pari- 
sienne ! Demandez un renseignement, un service, 
au premier faubourien venu ; demandez-le lui poli- 
ment, par exemple, comme à un égal, car il est 
fier. Quel empressement! que de bonne grâce! Le 
plus farouche habitué des clubs, qui, la veille, 
applaudissait un orateur réclamant la peau des 
bourgeois, se mettra en quatre pour obliger un 
d aristo y> qui l'aborde dans la rue en lui disant 
c monsieur » et en soulevant son chapeau. 

Et puis, c'est le pays du goût. Un souffle d'art 
y passe sur toutes choses. Comme j'aime ce gentil 
solécisme qui court dans les ateliers : « C'est de 
l'ouvrage bieti faite y>. Là est l'idéal de tous les 
ouvriers de Paris, une besogne parfaite, faite avec 
conscience et amour. Voilà l'artiste ! Il y a quel- 
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ques années, le commerce du monde entier était 
inondé de camelote allemande, à vil prix. Je me 
rappelle encore un vilain velours à côtes dont 
toutes les femmes étaient affublées. Cela n*a pa> 
duré : on est bien vite revenu à < l'article # pari- 
sien, qui coûte plus cher, mais dans lequel il y a 
ce rien qui est tout : la grâce. « Cela vient-il de 
Paris? * demande-t-on jusqu'à Valparaiso. < Oui. #• 
Et l'objet est préféré à tout autre; et Valparaiso a 
cent fois raison. 

Celte élégance naturelle, innée, vous la recon- 
naissez dans le chapeau chiffonné joliment^ dans 
la robe bien ajustée de la plus humble griselle. 
quand elle sort t en taille j» dans les beaux jours. 
C'est fait avec deux fleurs et trois rubans et i^o 
Tétoffe à dix-neuf sous le mètre, mais c'est lît î:- 
cieux. Pauvres filles de Paris, dont la beauté nVs: 
que fraîcheur — un déjeuner de soleil, — doîit h 
jeunesse ne dure que trois printemps! qu\\*o> >i' 
donnent de mal, qu'elles s'imposent de pri>ar.oi:s^ 
qu'elles déploient d'ingéniosité pour satisf.vlr; 
leur imaocente coquetterie! Si le teint a lîi^ j\w 
leurs d'anémie, c'est qu'on s'est lue de lr;^x;;iî, 
c'est qu'on a économisé, liaixlo, jusque sv.r în 
nourriture, pour € faire un pou de iv i!;-^::?^ *. TrrA 
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pis pour restomac! On a déjeuné plus d'une fois 
d'une saucisse piquée dans la boîte du charcutier, 
mais on a des gants trop étroits et une ombrelle 
dont le manche est à la dernière mode — comme 
une dame! Auriez-vous le courage de les blâmer, 
de les trouver trop vaniteuses et trop frivoles? 
Moi, pas. Pauvres petites !.. . 

Tout cela, je l'ai déjà dit autant et du mieux 
que j'ai pu, je le répète ; et j'accumulerais bien 
volontiers des pages et des pages pour le répéter 
encore; jamais, mes chers Parisiens, je ne saurais 
assez dire combien je vous aime. Car vous êtes, 
après tout, les Français par excellence. Oui, vous 
avez tous leurs défauts, mais vous possédez au 
suprême degré leur vertu essentielle, l'enthou- 
siasme gai, la bonne humeur dans le courage. 
Bien souvent j'en ai recueilli la preuve pendant 
mes flâneries d'observateur, une fois surtout, et 
dans une circonstance bien saisissante. Et, puis- 
qu'il faut terminer cette causerie, je m'arrêterai 
sur ce souvenir. 

C'était en plein siège; l'hiver de 1870, d'abo- 
minable mémoire, sévissait. Le bataillon de la 
garde nationale dont je faisais partie était de ser- 
vice à la porte d'Italie, et je regardais, ainsi que 
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mes camarades, quelques compagnies de soldais 
de la ligne qui Tenaient de se Lattre et renîraitnt 
dans Paris. Ils avaient, le matin même, fait un? 
reconnaissance du côté des Prussiens, el avaient 
été repoussés. CTélail toujours ainsi. Nous êlicns 
sûrs de lire dans le journal du lendemain la phrase 
accoutumée : c Nos troupes se sont retirées eu 
bon ordre >. La vérité, c'est que leur retour était 
lugubre, à ces malheureux. Sous le ciel couleur 
de mine de plomb et dans la boue nuire de no- 
vembre, harassés, crottés jusqu'aux oreilles, ils 
allaient, se hâtaient à la débandade, comme des 
fuyards, hélas! el nous les reiiardions passer* le 
cœur crevé d'amertume et de Iristesse. 

Alors, sur le pont-levis, un peloton de tambours 
s'avança, précédé de son tambour-major. Ohî 
plus de panache ! plus de galons jusqu'à Tépaule! 
En haillons comme les autres, le tambour-major î 
Et, sur son fronl, son képi flétri retenait un lir.^e 
sanglant. De ses splendeurs d'autrefois il n'avait 
gardé que sa canne, sa haute canne à pomme dv»rée 
el à ganse tricolore. Mais il ne marchait pas le dos 
voûté, celui-là; il n'avait pas la mine basse et 
découragée d'un vaincu, au contraire : il se re- 
dressait de toute sa taille, et, joyeux et martial 
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jusqu'au bout, lambour-major quand môme, il 
exécutait avec sa canne tout son répertoire de gra- 
cieusetés et de tours d'adresse, la lançant en Tair, 
la brandissant au-dessus de sa tête, la faisant 
pivoter autour de son index, comme aux beaux 
jours de parade, comme à la revue du général 
inspecteur. Il était superbe de crânerie, le mili- 
taire, et nous eûmes tous à la fois cette même 
pensée : « A la bonne heure! voilà un Fran- 
çais! D 

A ce moment, un encombrement se produisit 
parmi le défilé en désordre; le peloton de tambours 
fit halte devant nous, et le major aussi s'arrêta, en 
s'appuyant sur sa grande canne. Nous nous appro- 
châmes alors pour causer avec les soldats, les 
interroger sur l'engagement du matin ; et, plein de 
sympathie pour le seul de ces troupiers qui gardât 
encore une allure héroïque et rappelât un peu les 
vainqueurs de Rocroi et de Marengo, un de nos 
officiers s'informa avec bonté de sa blessure : 

« C'est rien... Y a pas d'bobo, ^ dit le sergent 
avec un accent traînard que je n'eus pas de peine 
à reconnaître pour celui de nos faubouriens. 

Et mon amour-propre d'enfant de Paris ne fut 
pas médiocrement flatté, je vous assure, quand à 
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celle question de rofficier : <i De quel pays êtes- 
vous donc, mon brave? :» l'homme à la canne 
répondit, non sans orgueil : 

€ Moi, mon lieutenant, je suis de la rue Mouffe- 
lard. i> 
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